彭燕（左）给那曲孤儿院的孩子辅导功课（2010年3月31日摄）。 12年前，当西藏那曲军人在冻土层里栽下1000株杨树时，20岁的彭燕从成都军区医学高等专科学校毕业，走上藏北高原。今天，那曲军营只剩下一棵树，也只剩下彭燕一位女性。彭燕和小树一起，在离太阳最近的地方生长，四季不败。 小树和她，是藏北军营最美的风景。新华社发（赵海波 摄）

割爱

2004年2月，女儿张晗涵在四川出生。3个月后，母亲和女儿天各一方。

当彭燕和同是军人的丈夫张涛第二次回内地看孩子时，晗涵已经能跑了。

外婆带着晗涵去接机：“这是你的爸爸妈妈。”孩子没什么反应，一回家就自己玩去了。外婆又说：“你爸爸妈妈回来了。”孩子这次听懂了，径直跑到电话机跟前，抓起电话看了半天，一脸迷茫。

好半天，彭燕才懂了孩子的举动——这么长的日子里，女儿对父母的全部认知，来自每天的通话啊。

最让彭燕伤心的是，孩子三岁那年，跟再次回家休假的爸爸妈妈亲热了十来分钟，就不见了。彭燕找了一圈，发现女儿竟然站在熙熙攘攘的街边，向每一个路过的人大声喊：“我有爸爸的，我有妈妈的，我的爸爸妈妈也回来了！”

高原军人中，有谁未曾经历过这样的心碎，有谁未曾错过孩子的第一个笑、第一颗牙、第一次走路、第一声清脆的“爸爸妈妈”？

女儿7岁了，跟父母在一起的时间不足300天。

晗涵是彭燕夫妇的独生女，却不是他们唯一的“孩子”。

那曲地区社会福利院的35名藏族孤儿，有的叫彭燕“妈妈”，有的叫“阿姨”。

每个周六上午，彭燕都会来这里，跟孩子们做游戏，给他们上课，告诉他们什么是美，什么是理想。

9岁的次仁旺姆最喜欢到彭燕家吃饺子、学画画；17岁的阿点丹增患有肺结核，但成绩特别好。彭燕与孩子拉钩：再贵，我也要供你读完大学……

藏族小姑娘曲珍，现在已是成都民族中学二年级的学生。在一封写给彭燕的信里，曲珍说：“我以前在孤儿院时，其他小朋友嫌我脏，叫我黑姑娘，不愿意跟我一起玩。是您，帮我梳洗打扮，为我清理身上的虱子，为我扎起第一条马尾辫。彭妈妈，您让我从丑小鸭变成了现在的白天鹅。谢谢您，亲爱的妈妈！”

把女儿放在电话里，把藏族孤儿留在身边。彭燕的爱，高原军人最能理解，共产党人最能理解。

编辑： 徐珂