陈宝珍对闽南话还听得懂，已说不好了。她常想回福建走娘家。1968年表姐去世，她卖一头猪81.60元，零头留给丈夫过年，独自回了一趟梅山镇。此后43年与亲戚失去了联系。今年年初省委卢书记慰问后，她陪丈夫又出了两趟远门，一次是参加春节团拜会，一次是出席报告会。她总共只走出去3次——50年，3次。
黄河岸边这片广袤平原，自古为兵家必争之地，曾发生过晋楚“城濮之战”、齐魏“孙庞斗智”、五代“刘桥之战”。革命战争年代被称为华北“小延安”，邓小平、刘伯承、杨得志、万里、杨勇、宋任穷、段君毅等在这里指挥战斗，晋冀鲁豫野战军团以上干部会议就在白衣阁村打麦场上召开，段君毅的老家就在村内东街。
在这片土地上，后又担任生产大队长的李文祥，火力点始终对准一个顽固的死敌：“我就不信，改变贫穷比打仗攻山头还难！”
他特别喜欢站在村口敲钟。那是一片挂在树上的旧铁犁铧，却每天发出乡村集结号。抬眼看看日头，该上工了，举起铁棍当当地敲，钟声传遍全村，家家户户都能听到，社员荷锄扛锨从各个院落涌出来，一起走向田野集体劳动。他带领社员们，头年上了孟楼河挖河工地，第二年上了陈楼支渠挖渠工地，饿啃干粮，渴饮凉水，困了就和衣躺在河坡草地上，曾连续奋战40多天没进家。
1966年县里发展水稻，在南方见过种稻的李文祥，主动担任稻改队长，日夜蹲在稻田钻研种植技术。以往亩产小麦300来斤，种稻第一年就收了千把斤，男女老少捧着白花花的大米欢喜雀跃。只难为了做惯面食的炊妇们，大米干饭常常煮煳了锅。
丰收以后，李文祥坚持先向国家交公粮，再给社员分口粮。结果公粮交足，口粮够吃，不用再买统购粮了。虽然后来水道阻断，水稻只种了四五年，但黄河水改良了土壤，三四百亩盐碱地变成良田，如今小麦亩产可达千斤，群众生活逐渐富裕起来。
李文祥保存了一张1974年的奖状，当时正值“文革”，他却因三秋种麦贡献突出而获奖。
十年浩劫，乡村也在武斗夺权，附近的陈楼连土枪土炮都用上了。但老8队有李文祥这个主心骨，个别人兴风作浪也闹不起来。李文祥牢记公社武装部长的话：啥也别管，搞你的生产！
一天，社员匆匆来给李文祥报信，让他赶紧跑，造反派做了一块“打倒李文祥”的牌子，准备让他游街示众。他跑到了六七里外的傅亭村妹妹家。过了几天，有人来叫他回去，他说：“叫我回去游街么？”来人说还让你去管稻子。
闹得最凶时，就在李文祥家附近的操场上，造反派给县长和书记挂黑牌子开批斗会，陪斗的还有许多干部。这时人们已十几天不见李文祥的踪影了。他守在稻田里，困了睡草庵，饿了就和几个社员烧嫩玉米棒子吃。他说：“打敌人咱去，斗自己人咱不去。”稻子抽穗时出了飞虱，幸亏他及时发现组织打农药，才保证了丰收。
现任村主任董明亮，常来李文祥老人家里串门儿，聊聊村中大事，听他出出点子。董明亮特别提到那一眼死而复活的机井。去冬今春，那场特大旱灾袭击中原，麦田浇不上水，眼看要大幅减产。当过多年生产队长的李文祥，知道村东北角那一眼机井水头最旺，可它已淤死成了废井。老人便自己拿出450元钱请人掏井，这眼机井又汩汩地喷出水来，周围的农田再也不愁干旱。
去年患脑血栓以后，老人还常常央求女儿：“你用三轮车驮我去地里呗，让我看看庄稼。”
一面镜子 映照灵魂的明暗
问我们：你活得无愧吗？
李文祥老人很后悔。
他拍着膝头叹息：“哎呀，后悔了！给党和国家带来了这么多的麻烦！……那天，要知道来的是省委书记，俺不会把布包拿出来，省委书记说话惊动大呀。俺要不拿出来，卢书记也知不道。”
豫东方言常把“不知道”说成“知不道”。
春节后，趁市里把老人接到濮阳市人民医院体检的3天时间，家里进行了简单修整，堂屋装了顶棚，破厨房改成了板房。以前最贵重的只有一台21寸老电视机、一台生锈的缝纫机，现在添置了沙发和彩电，安装了太阳能热水器和暖气片……这些有民政部门帮助的，有部队送来的，也有敬慕者赠送的。
老人呆呆看着焕然一新的家，记者感觉到，他对眼前新式物品的概念是模糊的，他知不道，也不关心，究竟这些物品价值多少。他看见的只有情义，他坐卧不宁地忐忑着，忧心忡忡地不安着。在心中的一台施与受的天平上，他以往献身付出的施轻于鸿毛，现在纷至沓来的受却重如泰山。他不能坦然于这生命中不可承受之重。
“我要知道你们收拾屋子，就不去濮阳体检了。”他懊悔地念叨着，甚至希望大门外不再有人进来，“没人来，就不花钱了。比我好的人多得很呢。一个老头子，没必要花钱，有这钱建社会主义多好！”
古稀老人的这一份心跳，省委书记卢展工听到了。
3月31日中午，全省首场“李文祥同志先进事迹报告会”后，卢书记会见报告团成员，省领导孔玉芳、刘春良、颜纪雄等参加会见。
时隔近3个月，李文祥老人又见卢书记，心头一热，老眼泛起泪光。卢书记像一位晚辈，快步上前扶住老人：“李老，又见到您了，很高兴啊！”
李文祥的老伴笑道：“听说要见卢书记，他激动得一夜没睡着。”
