本报记者 杨玉玺 邓万鹏 左丽慧 文 杨光 图
1922 年农历十一月初八，灰蒙蒙的天空飘着纷纷扬扬的雪花。山东曹县的一间破草房里，一个瘦小的女孩儿呱呱坠地。父母为她取了一个吉祥又温馨的名字：崔金妮。谁也没有想到，这名女孩日后会成长为一代豫剧流派创始人、迄今仍活跃在戏曲舞台上的国宝级豫剧大师——马金凤。
随父学戏
荒沙地喊出“金嗓子”
“施不全上殿啦!”1929年的一天，随着奶声奶气的腔调响起，观众看到一名小太监扮相的小演员像模像样地上场了。虽然宽大的戏服穿在她身上拖着地、小身子还不及桌子高，但她毫不怯场，依然迈着小方步、手捧“圣旨”，落落大方地走到舞台中央，她就是7岁的小金妮。那个时候，戏班的女演员很少，像她这样年龄小，且演什么像什么的更是让观众感到惊讶和赞赏，于是给小金妮起了个艺名“七岁红”。
观众热烈的掌声，让这名7岁的小女孩第一次领会到了戏曲的神奇与魅力。从此，她开始了与戏曲舞台一生的不解之缘。
其实在那个时代，稍有活路的家庭都不会让儿女学戏。金妮的父亲崔合利5岁被拐卖到戏班，在皮鞭和棍棒的威逼下跟着一个唱河北梆子的戏班学戏，由于基本功扎实、且会多种绝活，被人称为“盖九州”。
金妮3岁时，崔合利积劳成疾病倒了，可戏班主却依然逼着他登台唱戏。戏唱到一半，他一头栽倒在舞台上——为了给丈夫治病，金妮的母亲吴留玉以20块大洋自卖自身，到一个马姓班主的杂耍班子做帮佣。病好后崔合利四处打听妻子的下落，却一直杳无音讯。为了让女儿将来有条生路，崔合利决心教她学戏。小金妮跟着父亲学会了许多身段做功，打下了牢固的基本功。
自从7岁时第一次在《施公案》中演了小太监后，金妮又在《刘二姐赶会》、《杀庙》、《三义记》等剧目中扮演角色，戏越演越多、戏路越演越宽，金妮“七岁红”的艺名也很快传开了。
然而，成功对小金妮的考验似乎格外严苛：9岁时，金妮的奶奶病重，为了给母亲看病，崔合利含泪将女儿以35块大洋卖给了开封一家姓孔的戏班主，金妮被改姓成孔;随后又被孔班主以75块大洋转卖给了卢殿元戏班，又被改名成卢金凤……生活的磨难没有打到小金凤，而是在每一次辗转、每一次被转卖中，借机跟着戏班的马双枝、管玉田等当时的戏曲名家学习起来。
被卖到卢殿元戏班后，金凤与失散7年的母亲相逢了。在杂耍班班主马石头的帮助下，母亲凑了200块大洋赎回了小金凤。为了报答马石头的恩情，母亲让金凤改姓马，从此，“马金凤”这个响亮的名字诞生了。
母女重逢的痛哭让小金凤哭哑了嗓子，让先天嗓音条件并不好的她更是没了音。马金凤下定决心要把嗓子喊出来。
兰考土地干旱，风沙不断，只要张嘴沙子就往嘴里钻，吴留玉买来一只大水罐，好让罐子里的水汽儿能润着小金凤的嗓子。于是，每天早上马金凤就和母亲抬着水罐，到城墙角下父亲的坟墓边，跪在水罐旁喊嗓子。
一天、两天，一月、两月……在兰考戏班的三年里，不论刮风下雨，马金凤从没间断过喊嗓子。终于，14岁那年夏天的一天，第一声脆响在马金凤的喉间逸出，她的嗓子被“喊”了出来。随着“金嗓子”的诞生，她的额头留下一道深痕，那是她长年累月对着水罐喊嗓子，被水罐边沿压出来的。
为了珍惜这来之不易的嗓子，马金凤对自己的要求达到了“残忍”的地步：她不吃生冷、辛辣，远离大鱼大肉，一辈子没尝过冰糕汽水的滋味，就连吃饭也只吃个七成饱——她怕稍不注意，就会毁了久经磨炼得来的好嗓子。
塑造“帅旦” 老行当又添新行当
“你演的‘穆桂英’属于哪个行当?”1956年7月，马金凤率团进京演出期间，邀请在京的国内著名剧作家、戏剧评论家出席《穆桂英挂帅》座谈会，会上有人问起了马金凤。她略加思索回答：“我演的是‘帅旦’!”在座的专家齐声叫好，从此，戏曲行当中与青衣、花旦、闺门旦、老旦、刀马旦等并列的新行当—— “帅旦”就与马金凤这个名字一起传开了。
很多人不知道，“穆桂英”这个“帅旦”是马金凤经过多年舞台实践，在原来青衣、刀马旦的表演基础上，在梅兰芳先生的指点下，融合了梅兰芳的眼神、程砚秋的水袖、盖叫天的台步，包括在服装、化妆等方面改革创新，不断细心琢磨，博采众长而来。
1953年12月底，马金凤带着重新排演的《穆桂英挂帅》在上海曙光剧场演出。1954年元旦这天，正在上海休假的梅兰芳在街头看到马金凤演出《穆桂英挂帅》的海报，感到十分新奇，就让秘书买了票，并接连看了马金凤主演的《樊梨花征西》、《二度梅》等戏。一连看了三场后，梅兰芳对马金凤的嗓音和演出十分赞赏，邀请马金凤到家里做客，在对她成功表演充分肯定的同时，在表演、服装、化妆等方面进行指点，并请马金凤到后台看他的化妆。马金凤在此后的演出中，认真吸取京剧的表演模式，学习梅兰芳眼神的运用、刻画人物的细腻表演动作。
“对穆桂英这样特殊的舞台人物，我一直在琢磨要用特殊的表演形式来塑造。”回想当初塑造帅旦“穆桂英”的情形，马老打开了话匣子，“过去多是用青衣的表演身段来演穆桂英，但听了梅兰芳恩师的教导后，我觉得这样表现人物显得太文弱了;如果用刀马旦的招式表演，又显得太小气。”她提出，穆桂英是辞职还乡后重新“挂帅出征”，她的身份与青衣、刀马旦的扮相和表现程式都不完全相称，“我想着应该运用青衣、刀马旦、武生等多个行当的多种招式来表现穆桂英的将帅气质，但是过去的一些传统表现手段达不到这样的目的。”
看过程砚秋的《荒山泪》后，马金凤想到可以用水袖来表现人物情绪;为了更好地体现穆桂英的精神状态，马金凤又想起她随陈毅为团长的慰问团在崇明岛慰问解放军时面对千军万马的场景;而盖叫天《武松打店》中的台步和武生表演动作正好可以体现穆桂英刚柔并济、稳重大方的气质。与此同时，马金凤在穆桂英的服饰、化妆等方面也进行了大胆的改进，使一个崭新的、英姿飒爽的巾帼英雄展现在现代豫剧舞台上，同时也诞生了“帅旦”这一新的行当。“这个人物不是一下子就塑造成功的，经过了三年一点一滴的琢磨，一次次的演出实践。更重要的是学习其他艺术形式、其他优秀唱腔的成果。”马老强调。
“马老师练水袖，完全是当年喊嗓子的劲头!”洛阳市豫剧团的王襄翠至今仍记得马老练水袖的情形：她常常在宿舍里、舞台上挥舞水袖，一次家里人老叫她吃饭，叫了好几声她都浑然不知，竟把水袖甩到家人的脸上去了——在改进后的《穆桂英挂帅》中，杨文广在校场比武夺得帅印，马金凤用甩水袖的动作来表现穆桂英又惊又怒、不满儿子的心情;当穆桂英不满宋王昏庸，对“出征”思想不通时，马金凤设计了一个重启重落水袖的动作来表现人物犹豫、矛盾的心情……从其他舞台表演形式中学到的“本领”，被马金凤运用得淋漓尽致。
1957年，梅兰芳率团到洛阳演出，并邀请马金凤来看戏。在跟梅兰芳接触的这段时间里，马金凤想拜梅先生为师的念头越发强烈，但她又担心自己不够格遭到拒绝。梅先生却从她的眼神和欲言又止的神情中看出了端倪，他特意让秘书送来一顶自己用过的凤冠，告诉她收下了她这个学生。梅兰芳收徒严格，尤其是收地方戏演员为徒更是很少，马金凤也是继评剧的新凤霞、粤剧的红线女之后，梅兰芳收下的又一名地方戏演员。
关于“帅旦”这个叫法，学者邓拓在1963年再次观看《穆桂英挂帅》后，以左海的笔名在当年2月23日《光明日报》发表文章给予充分肯定：“帅旦这个行当在我国传统戏剧舞台艺术中已经确定了一个光辉的地位。帅旦这个行当，无疑是由于马金凤同志成功地主演《穆桂英挂帅》而确立了的。过去没有这个行当，这是综合了青衣、刀马旦和武生的某些演技，经过统一加工而后形成的一个独立的行当……马金凤同志把这个人物形象成功地塑造了出来，这是她的重大贡献。”
除了《穆桂英挂帅》，公认的马派艺术代表作还有《花打朝》和《花枪缘》两部。1958年，戏曲艺术片《穆桂英挂帅》在上海江南电影制片厂拍摄完毕，马金凤第一次以“穆桂英”英姿飒爽的身影走上了大银幕;1981年6月，马金凤携改造提升后的《花打朝》、《花枪缘》进京演出，并确定将《花打朝》拍成电影;1985年，西安电影制片厂也将《花枪缘》搬上银幕——马派代表作“一挂两花”均登上了大银幕，成为广大戏迷百看不厌的经典作品。
