冬日里一个阳光明媚的上午，我踏上归乡的路程。
天气虽好，风却很大，车窗外平原沟谷纵横，远处的西岩山此时因为天气的缘故，呈现出疏朗、高远的景象。北方的冬天给我的印象，是坚硬，而风是它不离左右的人间使者。北风掠过村庄、田野、高山、河流，阅尽了人间姿色，也雕塑了自然界这个大盆景。那呈流线型的地表轮廓，就是风的杰作，风雕塑了有形的自然境界，给人间留下了万年不衰的艺术创意。
下了车，还要翻越一道沟壑，才能到达日思夜想的家乡。
信步走上这条熟悉的小路，石块林立其中，周边田地里有的土地被翻新过，此时的大地像一块调色板，既有小麦绿，也有泥土黄。这道山沟差不多是直下直上的，越往下走，风几乎停住了，只有暖洋洋的太阳晒得路人份外舒服，暖和和地直想睡觉。沿途树木几乎全是光秃秃的，枝桠笔直的伸向天空，呈现出一种硬朗的美，仿佛一位音乐家正高举指挥棒，沉浸在美妙的乐曲之中。
我踏着地面厚厚的落叶，偶尔拾起一片，欣赏那清晰的优美经络，此时的枯叶，仿佛一个至高境界的生命向你展示了他的五脏六腑，一尘不染，优美动人，像一幅被岁月浸久的古画。随着脚步的移动，地面的树叶沙沙作响，我闻着那干涩的气味，谛听着落叶发出的声音，一种久违的熟悉感将我包围，那是故乡的味道。说来奇怪，凡是从老家带来的东西，我一问就知道是家里的，并且贪恋那种味道，说不清道不明，但却能抓住人心的味道。
黄昏时分，我才慢慢走到村口，回头望去，只见淡淡的暮色，铺展地那样悠远，一直漫到了天的尽头。空气中又飘来那种安心的气息，我的心也雀跃起来。
推开大木门，吱呀作响，率先迎接我的是家里的小黑狗，围着我前后打转，然后是家人欢欣的笑脸。适逢次日表姐要出嫁，家里来了很多亲戚，显得热闹许多。在夜幕完全笼罩天空时，一大家子人围着火炉吃饭，热气腾腾的饭菜混合着人们的言语笑谈，只觉如春风拂面般温暖。
晚饭罢，感觉困意袭来，我早早到上房睡觉，依稀可听见外屋的谈话声断断续续传来，好似怡人的催眠曲。也许我是个特别恋家的人，对充满家庭趣味的文章从小就怀有一份偏爱，《项脊轩志》是我中学时代最喜爱的一篇古文，我不爱华丽的辞藻，只钟情那朴实的语言中蕴藏的动人感情。回忆幼时，因为乡下天黑后没有什么娱乐活动，又畏惧寒冷，家里人基本上都早早进入被窝，我常常和奶奶睡在上房的小床，姑姑婶婶睡在和小床相对的大床上，时间尚早睡不着，她们就躺在床上拉家常，那声音轻轻地、细细地，极柔软又缠绵，伴随着我进入梦乡。次日一早，我又会在这声如蚊呐的谈话声中朦胧醒来，窗外依旧夜色沉沉，世间是安静的，那些语淡情深的声音氤氲的漂浮在空气中，带给我对家乡最初的听觉记忆。有时，我倒觉得她们莫不是谈了一晚上，说的内容大多是家长里短，也有村中趣事，我因为年纪小，基本不插话，在奶奶怀里静静地躺着，闭上眼睛，耳朵却认真地听，听到有趣的，也笑得直发抖。时至今日，那些场景都让我感觉温暖而安心，我想，对大多数人，都会有多少像这样的生活场景封存在记忆深处，一旦遇到时机，一缕气味、一抹颜色、一声话语，就会使这些久远的记忆鲜明而又生动。
到家后第二天，我起了个大早，去看新娘子，只觉乡村的迎亲嫁娶过程很是繁琐，到了男方，新郎的脸上被涂了黑，一笑，只有牙齿是白的，闪闪发亮。村中后生又想着法儿整弄新人，倒也又好玩又有趣。
苏轼有首词，“常羡人间琢玉郎。天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿。风起。雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少。微笑。笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好。却道。此心安处是吾乡。”最后一句是我百读不厌的，心安吾乡，吾乡心安，家乡，尽管那片土地苍凉而贫瘠，却因为有鲜活的回忆而让游子念念不忘。
