过了腊八，年味就愈来越浓。当我徘徊在喧闹的城市超市门前，看见人们提着大包小包的年货，说着笑着，神采飞扬地从我身旁走过的那一刻，不由使我想起在乡下农村过年时的难忘岁月。
我的家乡在遥远的豫西小山村。记得孩提时，每到临近春节，原本宁静的小山村，格外热闹起来，到处洋溢着喜庆的气息。一些在城里工作的，在外地上学的，就像归巢的鸟雀儿，叽叽喳喳地，纷纷从四面八方飞回来了。家家户户的庭院里，有的横着一根细长的铁丝上，晾着五颜六色刚洗的衣裳，有的飘荡着欢声笑语，还有的农家小院里传来动听的地方戏曲和流行歌曲。村里有几家在县里工作的，或者在外地开厂子办公司的，门前还停靠很气派的小轿车。
朴实憨厚的家乡人，每到腊月间，“攒柴”成为全村人一项中心工作，因“攒柴”谐音“攒财”。在年前，家家户户的大门前，都要高高地堆放着“小山”似的柴火垛，小山村人各家各户都在比赛着，看谁家的柴火垛堆得高，那就意味着谁家来年财路旺，来年就能发大财。那时，每当我们从学校放寒假回家过年时，我和父亲，还有弟弟，每人拿着一把精致的小斧头和一根麻绳，起早摸黑，或从屋后的西岭上，或者从门前的小东岭上去背柴禾。所背的柴禾，大都是黄栌木、青冈木、干橡树枝等。每人肩上一捆，颤颤悠悠地背回家，堆放在自家的院子柴禾垛上。每天下午，弟弟和小伙伴们，总要挨家挨户到每家的柴火垛前“巡视”了一遍，然后回到家里，滔滔不绝地向我和父亲汇报，谁家的柴火垛比我家的高，谁家比我家对的低，于是我们父子三人在腊月里加劲攒柴禾。在临近蒸过年馍时，我和父亲总是用锯子，把碗粗的橡树锯成一尺多长，再用斧子劈开，整齐地码放在屋檐下，远远望去，屋檐下成了一道很壮观的白色“柴禾墙”，以备蒸过年馍时用。
家乡人习惯上在每年开春时都，要逮来一头小猪喂养，一直喂到腊月间。过了腊八节后，大部分家庭都要杀上一头二三百斤重的大膘猪。送给亲朋友好友一些，自家留一些过年。那时，父亲把猪肉洗干净，放在大海锅里煮，常常把猪肉煮得“咕嘟咕嘟”直响，使整个屋子里弥漫着肉香。父亲的拿手好戏，就是做红烧肉。他先把挑选好的五花肉，用刀切成小四方快，接着在油锅里炸，待炸成七八成熟时，捞出，再在锅里炒，放些甜面酱，或者老抽酱油，成了酱红色。然后放些葱丝、姜丝，干辣椒丝、大茴等佐料，最后放碗里在锅里蒸，待一个时辰，好出锅品尝，香而嫩，滑而不腻，味道好极了。父亲把做好的的红烧肉，总是送给亲戚朋友和邻居们品尝。我还记得，母亲用砂锅做的猪肉炖粉条，油汪汪的，很馋人，至今令我回味无穷。
过年“做豆腐”，也是家乡人必须经历的一个重要的环节。我们村二三十户人家，只有村东头老槐树下一台磨豆腐用的石头磨，过了腊月二十，这台豆腐石磨很忙碌。每天只能加工三、四户，因此全村要统一排号。等到轮到我家的那一天，母亲提前用温水泡好黄豆，然后用担子挑到老槐树下的豆腐磨上。磨豆子时，要用六七尺长的木棍一边推动石磨旋转，一边用勺子添加泡好的豆子。我有时推着石磨，旋转了几圈后，就耳鸣目眩。这时，父亲和弟弟连忙替换我推。石磨转动，只看见雪白的豆腐汁水，白亮亮地，像一条小溪，“叮叮咚咚”地流进铁桶里，还直泛着白沫。磨完之后，把豆汁水挑回家里。过滤之后倒进铁锅里，添加柴禾烧，值烧得屋里散发着豆腐的香气。忙用大木勺舀出，再在预备好的豆腐包里过滤，还需再在上面加上一块干净木板和一块青石板重压，过了一会儿，豆腐便做成了。小时候，我最喜欢吃热豆腐了。母亲用刀切成雪白的小方块，让我们蘸着蒜泥辣椒水，味道好极了。现在，超市里摆放得大多是机器做的豆腐，远远没有家乡石磨做的豆腐细腻鲜嫩好吃。
大年三十这一天，村里称为“月尽”。这一天，吃罢早饭，村里人开始贴春联、贴年画了。就在这天，正是我家三伯大显身手的时刻。因他写一手好毛笔字，龙飞凤舞，在我们南弘农涧河上下远近闻名，村里的每家每户门上贴的春联，大都是出自三伯之手。如今，三伯已离开我们十多年了，我们村里在过年的春联再也没人写了，村里人只得到集市上去购买印制的。到了大年初一这天，我和小伙伴们挨家挨户，拾鞭炮，读春联，看年画，尤其是六叔家的《杨门女将》、《海瑞罢官》、《西湖十二景》等年画，至今使我记忆犹新。而今在城里，由于居室都装潢比较现代时尚，人们过年贴年画的习俗渐渐地也淡忘了。
久居小城，每逢过年时，虽然家里的年货什么都有，但我总觉得城里的年味没有乡下浓，在城里过年没有在乡下过年心里舒畅滋润。新年的步履眼看着越来越近了，我多想和妻儿一同回村过年。
