2
老北京流传着这样一首民谣：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，过几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜儿粘;二十四，扫房日;二十五，炸豆腐;二十六，炖白肉;二十七，宰公鸡;二十八，把面发;二十九，蒸馒头;三十儿晚上熬一宿;大年初一去拜年：您新禧，您多礼，一手的面不搀你，到家给你父母道个喜!
我的家乡正好处在南北分界线秦岭淮河线上，所以饶是有了北方的习惯，却免不了沾带了南方的风俗。但“南北”是人为的，每到过年时候，在这九百六十万平方公里上的热闹和高兴，却是一样的自发由衷。
我记事的时候还能赶上年味儿，于是，几乎一个腊月都能看得到全家在忙，全庄在忙，十里八村在忙。父亲辈的是全家的劳力，所以上力气的全指望他们了。衣服就那么随地一脱，拿起斧子对着树桩或者枯树就是一下午的“噼噼啪啪”，四五点的时候，就见墙头屋角就多了整整一垛。
乡下的猪是不能杀太早的，不然年没过，猪肉就就耗了大半，年后怎么招待?但也不能杀的太晚，十里八村都过年呢，屠夫也一样，屠夫一般老早就对外吆喝到了，不过一般都是说腊月二十以后是肯定不干了。当然这也有例外，那就是和屠夫两人关系平时格外铁，不然二十以后，任凭你给塞再多钱也不给办。猪在农村可是一个活宝贝，除了牛以外，一家人指着换钱的就靠它了。所以对于这个招财童子，农村人绝大部分的家庭都是好吃好喝的供着。但人世间绝对还有比挣钱更重要的事，诸如红白喜事，诸如逢年过节。
十里不同风，百里不同俗。即使是同样的农村，南方和北方就没法做类比。我老家所在的豫南农村是没有钱的，因此只能杀了自己平日里供奉的猪。对于过年要杀的那头猪，一般都在几个月前都谋划好了，于是剩下来的时间就是养膘。待到杀猪的那天，父亲辈的都会事先去各家问问谁有事，然后递上一支烟说晚上炖猪肉，一起喝点酒。被邀请的人也几乎全都是闲着的，当然这不意味着是他们真的闲着，哪家腊月能没点事，能不去劈柴扫院子?而是你愿意来找，我就立马可以为你闲着。
屠宰的地方远了，那就只能装车了，这时一堆人就会冲进猪圈里，猪虽然笨，但据说每个动物对死亡前的感知却是一样的，于是平时只能看到一个喂猪娘们，这时候忽然冲进来这么多凶神恶煞，在劫肯定是难逃了，但还是要做负隅顽抗，可惜平时睡觉的地方就那么窄，又被这么多人占据了一大半，满猪圈的乱跑乱窜又能跑得到哪里去?只要一个稍不留神冲到了谁的腿下，又被人就势抓住了猪尾巴，接下来被人抓住的就会是两只猪耳朵，再然后就被抓住四个蹄子，然后立马放倒，一人这时也就立马顺势用腿跪压在肚子上，接下来就是前腿绑一起，后腿再一绑。每人搭把手，“一、二、三”往车子上一撂，整个流程就这么很随意的搞定了。
我二十多岁的这些年几乎没见过多少的杀戮，但却见识了一年又一年的杀猪。众人把猪都确定扯得很紧了，然后屠夫会拿出那种类似三角刺的捅进猪的脖子，刺一拔出来就会立马招呼“拿盆，拿盆”，“扑通，扑通”接下来就是接了满满一盆的猪血，而这些惨叫的猪一般也都会随着血一点一滴被放完，最后只剩下呼呼的小喘气。在那忙的屁股不着凳的腊月，屠夫哪有这么多时间去等猪完全去死透，血放的差不多了，就立马招呼抬进旁边的烧的差不多的开水里，然后就是一瓢一瓢的往猪身上浇开水，差不多了，就是刮毛，刮毛其实也不用太细致，所以偶尔过年吃到带毛的猪肉都是很正常的，当然你也可以刮得很干净，但屠夫哪有那么多的功夫，就这样吧!我虽然见识了杀戮，可究竟还是没胆量敢再见识分尸，于是招呼一声“我先回家了”。待到晚上的时候，就能看得到摆在大胶盆中央的猪头，那时候它真的是首尾分家了，尾巴说不定就在它的头下面压着。没有任何的血淋淋，只有白白净净的猪肉。我蹲下来看着紧闭双眼的猪头，一时间百感交集。想道个歉说声对不起，可又不知道这有什么意义。就那么蹲一会，看一会，摆弄摆弄那些我过年要吃的精肉，吃了晚饭，看了电视呼呼就又去睡了。第二天还有第二天的事呢!
是食物链?还是报应循环?我不知道，但我永远不会做吃着肉食的动物保护主义者。这点我永远会记得清楚。而这就是我记忆里的春节。
