有父母、有爱人、有孩子、有生活、有温暖、有幸福、有争吵，这是一个“家”的感觉。
手里握着“争来”的车票，坐在办公桌前望着窗外飘落的雪花，再看看向春节冲刺的日历，陷入了沉思.......
“叮铃铃......”电话把我从彷徨中惊醒，“你好，值班室”，“你好，请立即.....”，“明白.....”。我立即拔通了值班首长的电话.....
我，是一名军人，驻地华北某地，由于国家需要，临时至青海黄南州某地驻防。青海，地处青藏高原东北部，大部分地区海拔在3000～5000米之间，冬季气候恶劣，积雪终年不化。
“快，通知部队紧急集合”。15分钟后，全员全装在指定地点集合完毕。“根据上级命令，XXX地发生突发事件，上级命我部务必于2个小时内机动至指定位置，出发。”
半个月前，母亲因重病需做手术治疗，正好感上部队年终考核，我无耐地给新婚妻子打了电话：好好照顾妈妈，先备点年货，再过半个月我就回去，全家过一个好年，先辛苦你了！
张开手，看看手中的车票，然后重重地握上，将它装到衣兜里，踩着吱吱发响的雪登上车......
青海黄南路况复杂，地形险峻，加之雪天夜行，给部队机动增加了相当的难度和危险。
由于到位及时、提前部署、战术应用到位，任务完成非常圆满顺利，部队整装准备返营，我拿出车票，脸上露出笑容。
“同志们，刚接到上级通知，为防止突发事件反弹，上级另我部现在机动至泽库县，进行善后维稳，确保该地春节期间社会秩序，具体返营时间另行通知”，对讲机中传出首长的声音。
脸上的笑容僵在那里，把车票使劲一揉，塞进兜里......
“媳，媳妇......”，“说呀，说话呀”，“我回不去了，你一定把妈妈照顾好，过个好年，这里有任务”，“早就料到你回不来了，你放心，家里有我呢”。我知道，和我通话的她哭了。
过年了，看到泽库各族同胞别有民族特色的过年氛围，我体会到了我的价值：看到别人有父母、有爱人、有孩子、有生活、有温暖、有幸福、有争吵，这也是一个“家”的感觉。
我拿出皱巴巴的、还没来得及退的、已经过期的车票，将它缕整齐，压在桌面玻璃下：我找到了这张票的终点，露出笑容拿起电话，拔通那个熟悉的电话......
狂歌痛饮空度日，飞扬跋扈为谁雄。现在转业回到了生我养我的故乡，虽然已脱下军装，虽然不再经常购票外出，但每每想到那张“车票”，就感触极深，不悔昨天，不畏明晨，不负重任。
