我的一生过年大都是在城市度过的，然而对于过年印象最深的却是在老家乡下的一次。
1964年，老家乡里经过了三年大灾害的复苏后，开始有些富裕，父母便决定让11岁的我回乡下过年。
一踏上乡里的土地，立时就感觉到了年的味道，家家都在打糍粑、做豆丝、炒花生，家家飘出来的香味诱得我跑了东家跑西家，每到一家，好客的乡亲们就会亲热地摸着我的头，问问我父母的情况，然后跟我端上刚烙好的豆皮，或是给我的荷包里装满热乎乎的花生。那浓浓的乡情叫我这个城市的孩子有着别样的感受。夜里，在煤油灯下，许多人家都在自制一种小拉炮，以供孩子们在过年时放。我也来了兴趣，叫大人们教我做，先铺上一张裁好的纸，在纸上摆上一根打有活结的绳线，然后挑一点事先配好的炸药放在绳线的活扣上，最后用纸卷了起来，拉炮就做成了，我学着做了几十个，第二天，拉炮晾干了，我试着拉了一个，居然炸响了，我兴奋地蹦了起来，还有什么鞭比自己动手做的响得更叫人快活呢！
离过年还有几天了，整个村子都沉浸在欢快的忙碌中。早上，我和小姨们一起下地挖红萝卜，那一根根蓦然从泥土中蹦出来的红萝卜让我感到既新鲜，又兴奋，小姨迫不及待地先用萝卜缨子后用手帕擦了一个放进我的嘴里，我一咬，那甘甜而带有泥土的气息顿时充盈在心间。午饭后，我又和小舅一起到泥塘里去挖藕，小舅和同伴们一边挖藕一边说笑，一会儿，他们都被泥巴糊成了大花脸，但他们都毫不在乎，只是忙着比谁挖的藕"胖"，我正看得发笑，又传来外公在水塘边指挥村里人网鱼的消息，我赶紧跑了过去，只见外公在水塘边指手划脚着，水塘里十来个壮汉一字排开拉着网，从东边往西边赶，一会儿，就见鱼儿们被逼得在水中乱窜乱跳，有的大鱼居然跳出水面几尺高，落下的水花都溅到我的脸上，我顾不上擦，只是激动得看着这难得的场面。
傍晚时分，村里响起"分鱼罗、分藕罗"的叫声，那响声在空气中激荡开来，然后是一串串欢快的脚步声，招呼声……
那几天，村里一会儿响起"分糯米"，一会儿响起"分芝麻"，一会儿响起"分黄豆"，……整个村子都洋溢在欢快声中，把要过年的气氛掀到了高潮……
在人们欢快忙碌的氛围中，大年三十终于来临了，一大早，家家屋顶上就开始升腾起炊烟，四处传来此起彼伏的刀与粘板的碰撞声。外公指挥着舅舅小姨们洗菜、洗餐具、酒具、贴窗花、贴对联；外婆则一直在灶旁烧火，那红红的火光把她的脸映衬得像电影里的镜头……将近中午的时分，蓦地听见不远处传来一串鞭炮声，外公说："那是哪一家开始吃年饭了，我们也快罗！"说话间，大仙桌子在堂屋摆开了，大姨小姨如穿梭般地从热腾腾的灶台上搬出一盘盘的菜，一会儿就摆满了一大桌，待外婆解开围裙，外公拿出好长一挂鞭，叫我和小舅到门外放了。我和小舅放完鞭一进屋，外公就将大门关上并上了栓。小舅小声地告诉我："这叫财门紧闭，吃年饭时，家家都要关门的，不许别人来。"
堂屋的神龛上从一大早就燃起蜡烛。此时外公亲自端了几碗菜放在神龛的桌案上，又亲自斟满一杯酒放了上去，然后对着神龛拜了几拜。这期间，全屋里的人都屏息静气，神色肃穆，受到这氛围的影响，我也感觉到了一种神圣，一种庄严。后来，我才知道，这是乡下的规矩，吃年饭前先要敬祖宗。
敬拜了祖先，外公一声令下：开始吃年饭。屋子里顿时又活跃起来。舅舅们和小姨们又开始逗撩我起来，我不小心吐了个口头禅"鬼也"外公用手指在我头上轻弹了两下，严肃地说："过年不能提鬼"，我伸了伸舌头，舅舅小姨们哧哧的发笑。外公动了第一筷子，大家这才一起举起筷子来。外公指着正中大盘中一条油炸过的整条鲤鱼对我说："这鱼今天是不能动的，要等过了年才能吃，这叫年年有鱼（余）。
乡下吃饭规矩虽多，但不同于城里的是，外公居然让我喝了口酒，那燃烧在喉咙管里的辣味让我永远记得这顿年饭……
吃过年饭，小姨便开始帮我扎灯笼。当大年三十夜开始降临时，小姨将扎好的灯笼点上蜡烛递到我手上。我提着红红的灯笼在村里行走，举目四望，到处是灯笼在夜色中游动，使人感觉似乎飞升到了神秘的世界。村里的每个小孩都提着灯笼，一边放鞭，一边相互戏耍，倏然间，不知谁的灯笼起火了，烧成了熊熊的一团，小伙伴们都"嗬嗬"又蹦又跳闹开了花……
大年初一，太阳还没升起来，鞭炮就排山倒海般在村子里四处响了起来。密集的鞭炮声刚刚散去，锣鼓锵锵声就跟着冒了出来，小舅们一听，连忙披红挂彩，拉起我的手说："走，玩龙灯去！"
在村头的祠堂前，一条五彩斑爛的巨龙已铺展开来，一群小伙子在旁边使劲地敲锣打鼓玩锵锵，向全村人大声召唤。一会儿，祠堂前就聚满了人，好像全村的人都到齐了。小舅撇下我，走进了舞龙的队伍，十二个壮壮实实的小伙子一字排开，将龙霍一下举了起来，紧接着那龙舞动起来，在人们的喝彩声中，那龙越舞越快，旋转翻腾，看得人眼花缭乱，心潮沸腾。鼓锣锵锵敲得更有劲了，伴随着人们"好，好，好， "的吆喝声，整个村子都震荡在热闹之中……
从大年初二开始，村里不时有人家请我去"过中"，我一去，都是一大海碗摆在我的面前，碗里除了有几根油面外，其余的全是肉丸子，大块大块的腊肉，荷包蛋、糍粑。我总是边吃边说："这大一碗，我吃不了，吃不了！"主人家也都是说："一个大后生，有什么吃不了！"他们的话让我感到新鲜，想不到我从城里一来到乡下，就长大了，成了大后生！这句话也深深地烙在我的心里，至到现在，一想起这句话，一丝温馨和笑意，就浮现在心头……
