年年岁岁花相似，岁岁年年话不同。数九寒天年又近，母亲年话回味长。
小时候过年，重在吃、穿二字，母亲给我带上渴盼已久的火车头帽，叮嘱我要爱惜点，多戴几年。出门一瞧，小伙伴围了一大圈，争相来看。
割肉总要先的，一过二十，大街上满是氤氲的热腾腾的大锅，母亲总说：“割几斤就行了！”这是和父亲说的。待到我上初中了，母亲第一次叫我去白龙庙割肉，“那卖肉的是你爸的学生，你一报名人家会给你割肥一点的，多点猪油，平常也能见见腥！”
“到集上割肉，那是要讨价还价的，叫你爸去吧。”母亲这样说。待到城里有了丹尼斯，逛一回，心潮澎湃，给母亲讲那里肉比集上多，还明码标价哩！母亲不大情愿的说，那你少割点看看。
过年的规矩，母亲像背“老三篇”一样讲一通。蒸年馍不能说多了，那叫年年有余。二十三祭灶要大扫除。除夕守岁整夜不能睡觉，这一条母亲尽管说，但从小到大，我总不晓得，啥时候就睡着了，反正天明是从热被窝里钻出来的。
三十下午上坟回来，各回各家，进门就放挡门棍。母亲还说过，祖先回来不能领错街门，先辈从天而降，带回来财运要挡在门里，这叫肥水不流外人田，不过破五不准取。这一条一直恪守，心有灵隐，想财福亨通。
初一至初五，光吃不干活，连垃圾也要攒着。这一条一打问，好多人都知道，但是“曲线救国”的大有人在，我倒也正省了懒心，多备几个垃圾桶罢了。
初一要早起，放鞭炮，烤旺火，那火都有半米高，母亲还是鼓励我连跨三下，不能停。这叫连年兴旺。还要我们围着老椿树转三圈，边转边念叨“转转长长，今年不长，过年长。”小时候母亲再忙，也要到树下微笑的指导我们。但长大了，也迁村了，没来大椿树，但偶尔提起，这句伴我成长的俗话，母亲依然两眼放光。
小时候，日子紧，母亲也会叫父亲买几个大零炮，叭、叭、叭，响够三下，才会叫我们动筷子，吃饺子。母亲先烧香，然后拉着我们跪拜，虔诚的屋里掉根针也能听见声响，母亲振振有词，“先辈们都来吃饺子吧！”结婚以后，母亲每年都要来指导妻子来指导学着念叨。初二要去姥姥家，这是规矩。初三以后姑家、姨家，小时候交通不便，母亲总领着我们去亲戚家。指认着这个咋称呼，那个应叫啥，我们更欢心的是能挣个一毛、两毛压岁钱，还没暖热，母亲总说：来，我给收着，别丢了。其实眼见一转手她有给了人家的孩子。对我们不满的疑惑，母亲会说，吃一窝窝，还一饼，礼尚往来。在长大点骑车去，母亲就说你们去吧，走路靠边。八十年代压岁钱已升成一元了，有个老发达五角，我们有点耿耿于怀。母亲安慰道：可不能争这个，事处本人心，况且老姨六十多了，要儿女们给钱呀！后来有汽车了，母亲也坐着同去，见有亲戚又给压岁钱，忙着拦阻，快娶媳妇了，还能给钱呀！
结婚了，母亲张罗着，去丈母娘家礼要重点，还兴师动众，叫我买时髦的新衣，大长一年，要有个好印象，临出门了，又靠着门框叮嘱：莫贪杯，靠边走……。我有了孩子，母亲带点嗔怪道：应孩爹了，还来问我该那啥礼，问你媳妇去。我们要出发了，他又撵着说：抱好孩儿，别挤，离放炮人远点，捂住孩儿的耳朵……。走亲回来，母亲都逗着孙子：今天见这谁啦，亲不亲你，发压岁钱了……，抖落一箩筐的话，没一句正经的。
孙子上中学了，母亲难得清闲，每年的正月初一十五，都顾自去上庙烧香了，听同去的香客回来言声：母亲祈福无非就是，愿全家平安，孩子们学习成绩好，我原以为，母亲关心的话越来越少了，耳根清静了，听到这，心猛的一颤，啊！谁说母亲“偷懒”了，她仍在重复着、熟悉的、无尽的年华。理不清的牵挂，浓浓的年味，在眼瞅母亲满头的银发，禁不住想叫母亲多说几句，我会洗耳恭听哪怕已能背诵的年话。
母亲的唠叨，不外乎亘古传承的规则，当先眼前的叮嘱，未来的希冀与期盼，则融在深沉而慈祥的眼光里，过年啦！多倾听一下，他会成为一辈子受用不尽的财富。
