上世纪五十年代，母亲抱着我登上火车，来到父亲工作的豫北小城，自此，我便与绿皮火车结缘，每年过年都往返于故乡小城两地。
距故乡只有数百里，距离虽不算遥远，但不通长途汽车，只能从小城坐两个小时的绿皮慢车然后再中转换车西去。
中转后的始发站每天只有早上和下午两趟车。能赶上这两趟车，却并非易事。北上的车只有两趟，一趟是上午将近10点，一趟是晚上将近午夜。坐上午的车赶到始发站，中转向西的车刚刚开出，只有望车兴叹；坐晚上的车到始发站，才凌晨三四点钟，离中转向西的开车时间还有约四个小时。实在是太不凑巧。无奈，如坐上午的车到始发站，只好出站后四处转悠等两个小时的车。如坐晚上的车到始发站，只有在候车室的连椅上或地上睡一夜等车了。
那时，候车室没有空调，只能带着刚从没有暖气的绿皮车上下来的寒气，靠候车室仅有的一个大火炉取暖。如果大火炉周围人多，那就只有在一边“凉快”度过难熬的几个小时了。特别是天还未亮就进站，站在空旷的站台上被刺骨的西北风吹着，冻得真是浑身筛糠，上下牙打架。那时没有羽绒服，没有保暖内衣，只有老棉袄老棉裤。更令人不爽的是，春运期间可能是因为车辆紧张，中转的绿皮车就换成了黑乎乎的闷罐车。那是平时装货物和畜禽的车，根本就不是人坐的。车上自然没有座位，只能坐在自己的行李上。车上更没有暖气，只能揣着手缩成一团。上车时，如停靠在站台边还好，如不靠站台，不是身手矫健者，上车都困难。下车时如不靠站台，只有往下跳，老人孕妇和幼儿只能在列车员或家人的搀扶下方能下车。启动和停车时也没有绿皮车稳当，往往是猛地咣当几下，若是站着，肯定会被咣当得东倒西歪。那些年每逢看到这种车，我的心情就特别不好，却又很无奈。
尽管如此，我仍向往着开往故乡的火车，火车似一条无形的线，牵着游子的心，牵着游子对故乡和亲人的思念。一踏上中转西去的列车，乡音便潮水般涌来，便有亲切在心头。
如今，故乡的村旁有省道、国道，还有高速进出口，几十里外还有高铁，极大地缩短了回故乡的时间，故乡似乎离我更亲更近了。
