一
六十年代末出生在乡下的人，童年过着散养的生活。我就是那年代出生的，在家排行老四。母亲生我那年，文革早已开始，家人情况特殊，难得有人看护。
在我儿时记忆里，过年的印象大同小异。我记事时，父亲已被从市里的高中遣返回家多年，正接受劳动改造。听说，当时父亲正在讲课，被叫出来后，就稀里糊涂地被打发回家。父亲没做错事，更没做坏事，认为要回家乡学校援教。谁知，回到村里，就被编入被监管的劳动队伍，认定为劳动改造。
父亲心地善良，是左右方圆出名的文化人。生产队给他的工作就是为田间劳作社员送饭。早上天不亮去熬粥，等各家各户把饭送齐，肩挑起一头是盛饭箩筐，一头是盛着热粥大桶。社员吃饭时，父亲要拔草回来喂生产队牲畜；中午，重复这个流程；晚上，看护庄稼。母亲能顶个整劳力，干活不比男人少。大姐、二姐很小就在田间干活，出力不少，挣工分不多。
如此背景下，每年寒假，白天只有哥哥和我在家。父母重视我俩学习，假期作业都提前完成，不少小伙伴让我帮着做，开学后老师都给个表扬。
腊月二十七是村里年集，我跟哥去置办年货。缺钱少物，只能买对联纸、窗户纸和酱油醋，快散集时再磨蹭着喝碗不收钱的羊肉汤，才肯回家。腊月二十九傍晚，生产队放假，家人才筹备过年。
二
年年依旧，春节的记忆没有翻新，也想不出能有啥变化。直到1978年腊月二十九那晚上，就是1979年春节期间，才给我留下深刻印象。
那天傍晚，父亲挤出时间，写着对联。当时“福”字要用“酉”字替代，听说这个“酉”相当于“有”。母亲和姐姐洗着衣服，我和哥找伙伴玩了。
哥大我几岁，自然懂事多。他很守规矩，从不给家长惹麻烦，是“胆小听话爱学习”的孩子，但也常遭霸气孩子欺负。每次跟同伴玩，都小心翼翼。
我却大不一样。或是不喑世事，不晓得父母接受劳动改造的含义，可谓“无知者无畏”。同龄孩子中，我算不上头头，但也位于前三四，惯于跟霸气孩子交友，抵制外来侵害。还有，我学习成绩很好，霸气孩子有时求我帮忙。在学校，班主任对我特好。后来知道那老师是劳动改造对象的家属，同病相怜，对我呵护有加。
亲弟兄不相同，引得同龄伙伴的哥姐持疑，奇怪我没被挤压；他们的父母对我和哥的态度不同，认为我哥软弱可欺，我桀骜不驯。
附近小伙伴有四十多个，常在村西大湾边集合。这里空旷，大椿树上挂着大钟，每天社员在此派活出工，傍晚去生产队记工分。小伙伴玩耍常分成两帮，大点的打瓦片，小点的玩老鸹护家。
我参与玩老鸹护家：一群扮演小鸟飞出去，躲藏起来；另一群除老鸹一人守家，其余的出去抓小鸟。小鸟瞅准老鸹不注意时，就快速飞进家里。如果一半小鸟飞进家，守门的那群就输了，再轮换另一群守窝。
我们那群首战告捷，刚要轮换，听见我哥的哭声。原来，我哥参与打瓦片，所在的那帮输了，要从中选一人当小丑，被拽耳朵、捏鼻子、扭胳膊、敲打脊梁，来回游走。敲打桥脊梁的高喊 “打金鼓上金桥，问问老爷饶不饶”，获胜那群的头头当老爷，只要他说 “不饶”，就一个劲打下去。因哥哥软弱，首当小丑。那老爷学着他父母欺负人的样子，一个劲摇头说“不饶！”。哥经不起长时间折腾，嚎啕大哭。更可气的是孩子家长边看热闹，边喊：“用劲打坏蛋羔子，就该批斗、该游街，让他跪地！”
