腊八粥
迎接新年的第一朵雪花凌空绽放，红妆素裹的祈望就写满人们惊喜的眼神。
如果把过年比作一幕长剧的话，那么腊八就是它精彩的序曲。可以说，过年，是从腊八开始的，腊八是新年的门槛。一过腊八，年味就一天比一天浓了。
在农村，过腊八，也就是吃上一顿腊八饭，但那顿饭却是我们盼望已久的。节日的由来，据说是缘于一户好吃懒做的人家，坐吃山空，待到腊八那天，再也没有可供做饭的粮食了，就把缸里搓出来的一点点面，袋子里抖出来的几粒米，罐子里抠出的几颗豆和在一起做了最后一顿饭。过这个节日，有教育人们要勤劳，要勤俭持家之意，后又意喻为来年的五谷丰登。不管怎么说，把这么些东西放在一起煮出来的饭却是真的好吃，也很好看，于是也就成了我们儿时的一种企盼。直到今天，人们过腊八，还不外乎做上一顿色香味俱佳的“腊八饭”。
记忆里的腊八，一大早，母亲就在灶房里忙碌起来。母亲把淘好的米和绿豆、红豆之类的入锅，配上麦仁、红枣、花生、核桃仁煮一会儿，再放玉米糁，最后还要加入调和好的面水，很快，诱人的清香就在空气中丝丝缕缕飘散开来，惹得我们一个个馋涎欲滴。
饭做好了，是不允许我们吃第一碗的。第一碗饭要用来敬天地，还要抿在院中那棵梨树的枝杈上，说是给果树喂了饭，来年的果子就结的格外多。
吃了腊八饭，就把年来办。那时，生产条件落后，象我们所在的小村，根本就不知道什么是电。米是石碾辗的，面是石磨磨的，不提前置办，是跟不上过年用的。所以，早早的，家家户户就开始为过年忙碌起来。不像现在，随时随地都可以买到过节需用的一切物品。至今，我还清楚地记得，磨大都是驴拉的，而碾却基本上是靠人推的，我那时虽然小，但也曾跟在父亲、母亲和哥哥、姐姐的身后，推过那吱呀作响的沉重石磨。
祭灶
真正进入年的氛围，是从腊月二十三开始的。
家乡有“二十三儿，炕锅边儿”的民谣，流传很广。据说，那天晚上，灶王爷要回天庭，将一年来民间发生的一切向玉帝禀报。在这一年里，谁做了好事，而谁又做了坏事，都瞒不过灶王爷的眼睛。但人非圣贤，孰能无过？为祈求来年吉祥如意，人们都会在这一天祭灶，并供奉上炕得焦香的火烧儿，也就是民谣里说的“锅边儿”，做为灶王爷来回天庭路上的干粮。同时，还要在灶王爷的神像旁写上“上天言好事，回宫降吉祥”的对子，祈求灶王爷保佑，期待灶王爷带回上天的恩赐。于是，也就有了二十三家家户户炕火烧儿的习俗。只是到了今天，自己在家炕火烧儿的已不多，按传统风俗“祭灶”的也已不多，流传的，只是一种风俗，红火的，是大街小巷的“火烧儿店”，早早的，门前便排起了长队。
据说到了第二天，听完灶王爷的汇报，玉帝会派天兵到人间“视察”，为迎接天兵的视察，家家户户都要在这一天将房子打扫的干干净净，“二十四，扫房子”也成了延续至今的习俗，代代相传。除了灶王爷的传说之外，另一种说法是“腊月扫尘能扫来福气”，也有打扫卫生，驱除疫病的含义。
杀年猪
在农村，一过二十三，就不时能听到杀猪时猪的嚎叫声，从村东到村西。
那时，几乎家家户户都养猪，不管养的多少，但都要留一头过年用。养猪虽然很普遍，但一般人家一年到头却难得吃几回猪肉，只有在端午节和中秋节才舍得花钱到集市上买几斤肉解解馋。
但过年是个例外，大部分人家都要杀猪，为过年包饺子、做菜准备肉料，民间谓之“杀年猪”。童谣中“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪”，“小孩小孩你别馋，过了腊月就是年”，从一定程度上反映了人们盼望杀年猪吃肉的心情。杀猪、杀鸡一般在腊月二十六七进行，这也就有了“二十六，去割肉；二十七，杀小鸡”的说法，当然，在那个时候，一般人家都是要提前去做这一切工作的。
过去，农民生活很苦，一年难得吃几次肉。平日喂猪攒粪，年底猪也肥了，加上过年，便将猪杀掉，补偿一年付出的劳动。杀年猪时，一户杀猪，全村人赶来围观，很热闹，充满着节前的欢乐。谁家要是不杀年猪，会被人看作是“家里急”（生活困难的意思）的，也是会被人耻笑的。如果谁家的儿子说媳妇，对方一打听，过年连年猪都没杀，这门亲事十有八九要泡汤。所以，在一定程度上，也有炫耀、显摆的成分，是家庭实力的一种体现。
猪杀完了，就该忙活了，煮肉，过油，蒸馍，炸丸子，剁饺子馅……等到火红的对子贴上门楣，一个新年就呈现在了我们面前。
贴对子
“二十八，帖花花。”所谓“贴花花”，一是贴年画，二就是贴对子。
不知是否从王安石的“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”开始，从古至今，都有过年贴对子的习俗。
对子有两种，一种是自己买来红纸请人写，另一种就是直接买现成的。在农村，一过腊八，集市上就开始热闹起来了，那一夜间冒出的的一个个的年画摊儿就成了一道独特而亮丽的风景。摆摊儿的，一般都很简洁，在临街的墙上钉上几个钉子，扯几根细绳，串起夹子把一幅幅年画和对子一夹，再摆上两根凳子，铺上几块木板，便成了赶集人瞩目的热点。有的更干脆，竹床一摆，钢丝床一伸，一沓一沓的年画、对子往上一放，一个摊位即告完成。至于那些能掂起笔来挥毫泼墨的书法艺人，在街头支张桌子，备上笔墨、红纸，现写现卖，潇洒的很，早晚身边都围着成堆的人。
虽然近年来生活水平不断提高，一切都在不知不觉中变化，但那红红的对子至今不变，仍然是春节消费市场最大的一种。
是啊，当喜庆的鞭炮响起，当红红的对子贴上门口，美好的愿望写在眼前，一年的幸福愉悦便在刹那间尽显其中了。
年夜饭
太阳还有老高，此起彼伏的鞭炮声就一阵阵传来。我知道，喜庆的鞭炮声过后，就是除夕夜一家人欢欢喜喜围坐在一起吃饺子的温馨画面。
总觉得，年夜饭是先祖酿造的一坛千年美酒。每年的除夕，伴随着喜庆的鞭炮声声，亲人团聚一起，你包饺子我做菜，老人看电视，儿童放鞭炮，有人说，有人笑，想怎么吃就怎么做，爱玩到几点就到几点，既温馨又低碳，浓浓的亲情恣意释放，一家人就沉浸在一种幸福之中。吃着亲人做的年夜饭，也许比不了酒店的丰盛，但却是那么的鲜美，那么的香，那么的甜……年夜饭就像是一本浸透着墨香味的线装书，把你陶醉成了古朴的庄稼人，还原你质朴的本性。
也许，时代发展了，社会进步了，我们的生活愈来愈好，每天都像在过年。而过去物质生活贫乏，能吃饱穿好是奢望，好不容易盼来一个年满足一下，自然值得期待，值得盼望。但真正的年味在我们的骨子里，一如长城象征着我们的民族精神一样，“年”是印在我们心中的一张文化名片，谁也舍不得丢弃，永远也不会被遗弃。
年是一种传统文化的普及和传承，承载着我们的理想追求和美好愿望。贴春联，守年夜，放鞭炮，贺岁、拜年……涵盖了诸如和谐、亲情、友谊、互助、祈福、祥和和团圆，是浓郁亲情的酿造和展示。辛苦忙碌了一年，在这年头岁尾，一家老小欢聚一堂，亲朋故旧把酒往还，其情脉脉，其乐融融！家是亲情的标志，是情感的酿坊，有家就有了情有了爱有了温馨！
寒雪梅中尽，春风柳上归。过完了年，一张新的画纸又摆放在眼前，从这个长途奔波后的小憩驿站，抑或是奋然腾飞的出发阵线起跑，让过年的好心情伴着我们迈步向前，崭新的风貌必将创造一个灿烂的明天！
