翻开日历猛然发现，今天已经腊月初九，离过年的日子已经不多了。整天忙碌穿梭在钢筋水泥夹缝里的人们，似乎已经忘记了过年的味道，但我没有忘，那浓浓的年味仿佛陈年老酒，愈品愈香。
记得儿时，每年一进腊月，父亲、母亲便更加忙碌起来，母亲开始张罗过年用的家什，大到新被子，新床单，小到小勺、小蝶。孩子们的新衣、新帽、新鞋每到这个时候也定是忘不了的。父亲则开始盘算一年的收入支出，赶年集卖瓷货，捎点过年用的东西，甚至小孩儿的头花，擦炮。
眼看日子已进腊月二十，年味更加浓厚，记忆中母亲开始把屋里屋外打扫得干干净净，包括房顶、房墙，柜子的夹缝，床底等母亲必会亲自动手。接下来，洗床上用品，全家人的衣服；刷锅盖，盘子、碟子等便是母亲必不可少的课程。小时候总以为母亲太干净，随着年岁的增加，我渐渐地意识到除了母亲的勤劳和爱干净，是不是还含有除旧迎新的意思？
腊月二十三是小年，母亲便会早早地买回几包粘牙糖。到了晚上，母亲把粘牙糖放在灶台上，一边小心翼翼地揭下旧的老灶爷的头像，一边念念有词：老灶爷，今天是小年了，您该上天了，请您吃粘牙糖，您上天言好事，下界保平安。每到这时候，我们姊妹几个站在旁边想笑又不敢笑，但也很虔诚地学着母亲的样子，给老灶爷磕几个头。现在想来磕头的目的除了祈祷，想必还有能沾一沾老灶爷的光，吃盼了一年的粘牙糖吧？
腊月二十六父亲开始煮肉，煮肉的时间一般都会定在晚上，我们一家人围坐在里屋的火炉旁，一边望着锅里咕嘟咕嘟滚开的水花和升腾起的热气，一边闻着大肉的香味，听父亲讲那悠远而又动人的民间故事。父亲吸着烟，讲着故事，也不忘间断地用筷子插一插锅里的肉块，等父亲用筷子轻而易举地插透大肉块的时候，便证明肉已经烂了。这时候父亲便凑近蒸腾的热气，用嘴吹一吹，睁大眼睛找肋骨或瘦肉让我们大饱口福。我们咂咂嘴，互相看看彼此油光光的嘴，是那样的心满意足。
腊月二十七，母亲便开始蒸包子，蒸花馍。这时候，我最乐意看母亲摆弄面团，那面团在母亲手里翻转，揉搓，捏捧之间便神奇般的成了小猪、飞龙……我惊叹于母亲做面食的技艺了。
炸丸子，炸鸡鱼的日子是我们一家最小心翼翼的一天，父亲烧火，母亲掂炸。这时候，全家都不能多说话，特别是不吉利的语言，我们小孩子更不能轻易地碰锅灶。到后来我渐渐明白不是这一天有什么忌讳，是因为炸东西，油容易向外溅，大人需要全神贯注，小孩子更需要安全。
我最难忘的是初一起五更。噼里啪啦的鞭炮声把我们从香甜的睡梦中惊醒。母亲让我们穿上新衣裤。外面还漆黑一片，我们便开始吃饺子。吃完饭，穿着新鞋到院子里走一圈，脚下嚓嚓作响，原来父亲不知什么时候已经撒下了一地芝麻杆。后来我渐渐知道漆黑的夜里，那脚下的嚓嚓声是为了辟邪。
天还不亮，我们便三个一群，五个一伙地去磕头串门。鞭炮的噼噼啪啪，敲亮了东方，也迎来了新春。
如今过年已不再那么热闹，但每到临近过年的时日，我的思绪便不由自主地飞回童年，重温那久远的记忆。我知道，那热热闹闹的年里有我难忘的记忆，更有父亲和母亲的味道。
