那年，十七岁的我在一所离家五十多里的学校读高中。因为学校离家较远，平时的假日也只放个星期日，一般我很少回家。转眼一个学期快结束了，离春节也只有十几天的时间。眼看要放寒假了，跟大多数同学一样，我有一种归心似箭的感觉。
学校放假的这天下午，我们还上了两节课。其实，即使是坐在教室里，我的心也早已飞到了家里。好不容易挨到第二节课下，我立即冲出教室直奔学校附近的汽车站。那时候农村的交通还很不发达，说是汽车站，其实就是电线杆上挂着一个牌子，从县城总站开出的汽车一般只是在此稍作停留，顺带乘客。当时，汽车公司还是国营的，每一辆汽车都是公家的。开汽车的司机都是端着铁饭碗，多带一个少带一个乘客都一样。那时，汽车的班次也很少，路过我们学校车站的汽车，一天只有三个班次，早上、中午、下午各一个。我下课后要跟的这辆汽车，就是这天的最后一个班次了。我来到汽车站的时候，离汽车到达的时间还有近一个小时。
我站在路边望眼欲穿，巴不得汽车早点到来。可心里越着急越觉得时间漫长。而就在我焦急等车的时候，随着学校更多的班级下课放学，乘车的学生也是越来越多。听一个高年级的同学说，今天不一定能跟上车了。我问为什么？他说，今天学校都放寒假，乘汽车回家的人很多很多。如果在县城车站就上满了乘客，那汽车在我们这个小站就可能不停了。我心里立即紧张起来，如果汽车不停，今天我就不能回家了，那还得回到学校住一宿等明天再乘汽车，那可怎么办啊？随着汽车到达的时间越来越近了，我越是焦虑不安。
突然，有人说：汽车来了！想乘车的人都转过头朝汽车来的方向望去。果然，从县城来的汽车已经转过离车站一里多远的那个弯子，朝我们这里开过来，但车速并不快。本来乘车的人是分散的，现在立即聚集了起来，有乘车经验的人开始往前挤，抢先占领汽车停靠时车门的位置，以便早点上车。随着汽车越来越近了，我的心脏跳到了嗓子眼。可是，正当大家为能乘上车而一拼的时候，那汽车却离我们还有半里路的地方突然停了下来，并从汽车上下来了几个人。我想，大概汽车上的人多，司机让要下车的人先下了。而就在这时，有一些学生就朝那汽车跑去了。可他们还没跑到汽车跟前，那汽车就启动前进了。他们只好又跑回来。
汽车渐渐地靠近了我们，车速似乎在渐渐地减慢，准备要停下的样子。同时，我也看到了汽车里站着很多人，里面真的没有空位了。汽车以极慢的速度前行，我们都在车门的这边跟着车子向前小跑，等待车门开启的那一刻。我的位置并不好，离车门有两米远，但却靠近右驾驶室的旁边。又巧的是，因为汽车是旧车，右驾驶室的窗户上竟没有了挡风玻璃，我还能看见汽车前面的情况。
谁知，我们跟着汽车小跑了一百多米后，汽车突然开始加速。我立刻明白了，汽车不可能停下了。这时也不知怎么的，我突然跳起来双手死死掬住了右驾驶室旁边的窗户，头和胸部伸进了汽车。更巧的是，离汽车驾驶室不远有一根支撑顶棚的铁柱子，我一把就抓住了铁柱子，并使劲力气往里爬。这时候，司机吼了起来：你不要命了，你找死啊？但我根本听不进这些话了。俗话说，世上好人多。也就在这时，有个乘客抓住了我的胳膊往里拉。在这位好心人的帮助下，我的整个身体都进入了车里。汽车司机又吼起来：你身上有多少钱全掏出来，罚款！谁叫你乱爬车？我说，我身上只有二角钱（那时候就是车费的钱）。司机没有办法，只是哼了一下。
下了汽车，天已经黑了。我又走了三四里路才到家。父母见我回来十分高兴，母亲给我炒了一碗蛋炒饭。吃过晚饭，我准备洗澡的时候，忽然发现白衬衫上有一大块红红的，在灯下一看，竟是血迹。这时，我又觉得手上、膀子上、胸部有几处隐隐地疼。再仔细一看，这些地方都被汽车窗户边上的玻璃残片划出了口子，有个地方还在往外渗血。半路上却不知一点痛，回家的感觉把它全部掩盖了。
过年的时候，我跟兄弟姐妹们谈起乘车回家的情景，大家都笑了。有的说我勇敢，有的说我这样做很危险也不必要。可我一笑说：“不管你们怎么说，那时候我就是想早一点回到家。”
时间转眼过去了二十多年，但那次爬车回家的经历我总是难忘。现在想想，回家是什么样的感觉啊？其实，就是跟父母兄弟姐妹团团圆圆地相聚一次，听一听父母的唠叨，吃一吃母亲做的饭菜。最重要的是，给父母送去祝福，帮父母做做事，哪怕是刷刷筷子洗洗碗。
