父亲爱散步，早晚各一，风雨无阻。年幼时住在农场，父亲晨练回家，常带一堆蘑菇，用隔日的报纸包着，展开之际，纸香菌香土香盈面；或清煮成汤，或生汆为菜，或炝锅做臊子，午饭便瞬间生动无比。
前年父亲退休，早无蘑菇可采，但散步习惯未改，而且时间越来越长。母亲偷偷打电话，忧虑说时间太长，担心运动过度。我送给父亲一个计步器，骗他说每天行走五千步即可。隔日，父亲打电话过来，得意洋洋说自己上网查了，都说是一万步，不要欺负他信息闭塞。
春节回家，挈妇将雏。到家时已是傍晚，父亲照例不在家，散步去了。大儿子十岁，吵着要炮；小儿子两岁，吵着要闹。按照分工，我带着大儿子出去买炮。漯河的天气有点冷，零星还有雪片。小区外有个炮摊，大儿子缠着要买“冲天炮”（焰火），一个要一百多，我自然不许。正纠缠间，遥遥看见一人，厚帽遮耳，棉衣及膝，斜背一个大水壶，昂首阔步而来。大儿子惊喜道：爷爷！
果然是父亲。等他走近，我问他走了多久，他不答，却问大儿子喝水不喝，想买什么炮。我见他手腕上挂着计步器，上面显示着一万七八千步了。我正要问他为何多走，父亲早已掏出钱包，笑眯眯为大儿子买了炮。我不满他溺爱，他只是嘿嘿笑，一句话也不说。一路回家，大儿子怀抱“冲天炮”，喜得抓耳挠腮。父亲解释说自己农工出身，反动家庭背景，起点低，凡事比常人多一倍努力，几十年来已成习惯。旁人每天写，他也每天写；旁人写五个小时，他要写十个小时；所以旁人走一万步即可，他便要走上两万步，今天若不是儿孙都来了，散步还未结束呢。
除夕之夜，放炮不可或缺。吃了饺子，父亲，我，大儿子下楼放炮，母亲和妻子抱着小儿子在楼上看放炮。冲天炮响起，满天烟花绽开，绚烂明昧交替之间，我看着父亲在笑，大儿子在笑；又看楼上窗口，母亲在笑，妻子和小儿子也在笑。不知不觉间，我却哭了。
