童年的记忆里，我家很穷，常常吃了上顿没下顿，饱一顿，饥一顿。
母亲每天都在忙碌，很少有清闲的时候，她常常利用周末去小河里捞些鱼来，做给我们姊妹五个吃，我们吃鱼的时候，母亲就在一旁面带微笑地看着我们吃鱼，我们劝母亲一起吃鱼，母亲总说：“孩子，你们正是长身体的时候，需要增加营养，你们快点儿吃吧，我不爱吃鱼！”可是，当我饭后去厨房送碗的时候，却发现母亲在厨房里啃我们吃剩的鱼骨头，直到这时，我才明白，原来母亲并不是不爱吃鱼，而是谎言。
母亲心灵手巧，是我们这里有名的好裁缝，我们每年春节都能穿上一身母亲为我们做的新衣过年，惹得众人啧啧称赞。可是，我却从未见过母亲穿新衣过年，母亲总撒谎说，她不喜欢穿新衣。
我大学毕业，从事教学工作后，生活条件好了，我想把母亲接来享享清福，母亲却婉言回绝道：“我在老家生活惯了，不习惯外面的生活。”我知道这是母亲的谎言，但是我也无可奈何。
母亲晚年，很早就有病了，可她总是自己硬撑着，强忍着，说说笑笑，隐瞒着病情。她这样做，也就是不想让我们知道，不想给我们添麻烦，怕我们为她操心。
每当我们回老家的时候，午饭时分，大家都在吃饭时，我便劝母亲和大家一起吃饭。
母亲总撒谎说：“我不想喝热饭，过一会再喝。”
我们在喝饭，母亲在干活，至于过后母亲喝没喝饭，我们也没有留心，其实是母亲喝不下那些饭，根本就没有喝。
母亲生日那天，我回去得很早，走得很晚，无意中发现母亲一天几乎没吃饭，只喝了一点稀汤，连玉米糁都喝不下，只见她舀了半碗，端起来搅了搅，又放在了桌上。我有点疑惑地望着母亲，她却微笑着说：“现在有点早，我不想喝，过一会，我想喝了好再做点。”
为此，我的心里直犯嘀咕，疑心母亲生病了，才缠着母亲去医院做了胃镜检查，发现母亲已患了重病，病入膏肓，胃全烂了。
母亲住进了医院，前来看望母亲的客人络绎不绝，这时的母亲已身患绝症，却丝毫不露病态，仍与客人谈笑风生，病友看到母亲出门送客，微笑着对母亲说：“大家都来看你的，看你的人真多，你好好的，你没病，看着你身体多好！”
母亲的气色看起来很好，很有精神，我知道这是母亲在强打精神，见到我们特高兴。
后来，母亲竟滴水未进，一天天地瘦了下来，消瘦得厉害，骨瘦如柴，我望着被病魔折磨得死去活来而又奄奄一息的母亲，我的心里充满了辛酸，悲痛欲绝，禁不住潸然泪下，母亲却强忍着痛疼，用微弱的声音撒谎说：“孩子，别哭，我没事！”说完，母亲便驾鹤西去。我们都哭成了泪人。
