年二十八，回家。
远远的，看见父亲坐在门口，腰佝偻着，目光吃力地瞅着路上。看见我们，父亲摁着街门，站起来，努力地站直。我拉住父亲，父亲的手干燥得让我心痛。我低下头，看一眼我不忍看的那双手，那双将我们养大，抚养成人，送往人生路上的手。我扭过头，眼泪悄然地溢出。父亲80多岁了，岁月如此匆忙，我的儿子也已人高马大，此刻他和我一样走在父亲的身边，掂着父亲坐过的那把凳子。
每年这个时候，每次回家，父亲总是坐在街门口，无意又有意地等着我们，瞭望着我们回来；每一次他都这样地摁着街门，努力地站直；我每一次回家，拐过胡同就急于找着父亲的身影，每一次看父亲越来越艰难地站起，腰越来越锅，我都特别地愧疚。
一天夜里，我听见了院里细碎的脚步声，拖拖，在夜晚响得清晰。我知道，是还没有睡下的父亲。父亲的脚步是越来越蹒跚了，我站在窗前，听着，辩别着每一步的轻重，时而，父亲的脚步声里伴着轻微的咳嗽，父亲是在收拾着留在院里的东西。后来，他回到自己的房子里，我听见了上门的声音。
过年在家的那几天，我每天看着父亲迈着蹒跚的脚步，在村子里，在院子里，从一个屋子到另一个屋子走动着。每天夜里，父亲都会在院子里走，好像是养成的习惯，检查着是否有留在院里的东西，看看是否关好的街门。那几天，我每天都在聆听着父亲蹒跚的脚步声。
我想起一个秋天，我回到家，没有看见父亲，我去我们家的地里找父亲。邻居说，父亲每隔几天还会到地里，去看看我们的庄稼。
也许这就是一个老人的使命，走不动了还要去他去了多少年多少次的地里。好像是固定的，父亲每隔几天从村庄出发，千层底的布鞋扑拖在乡村的路上，很短的路要做几次走；春夏秋冬的风往他佝偻的身上吹，一年四季都坚持这样走着。这样的行程是谁也劝不住的，父亲在他愈来愈老的时候，越来越对事物想得开，不再眷恋更多的东西，对我们要给他添的衣裳差不多也是拒绝。但父亲放不下土地，舍不下村庄到地里的那段路程。无法计算一个老人走过的路，这是一个复杂的算式，一个农民一生往地里走多少趟是无法计算也算不清的，也没有谁记录这样的过程。
一个农民的一生是极其简单的，简单到和庄稼和土地的关系，就是收了种，种了收。问一个农民这辈子干了些啥，尤其是父亲这一代农民，回答的大都是两个字：种地！父亲常常念叨我们家种过多少块地，一块地多长多宽，都种过啥。父亲竟然还拿出一个发黄的小本，上面记录着我们家的种地过程，某年麦季和秋季的产量，画着图，画着地边的树、树上的小鸟；有一幅图是一个大人和一个小孩儿，父亲说那小孩是他曾经带着去地里的孙子。父亲说去地里歇几次也不固定，走快走慢，反正地都会在那儿等你。地是有良心讲感情的，地是庄稼人的亲人，有些话是常要和地唠唠的，长时间不唠会显得生分，也许这也是父亲是父亲们来地里的原因。
那个黄昏，我去了地里，我看见父亲正走在回家的路上，前后走着几个像他一样的老人，一溜儿排开。我在乡村的夕阳里站着，听着路上蹒跚的脚步声，路边的庄稼、路边的树、路边的草都在深情的看着老人。
我对父亲脚步的聆听可能就是从那次开始的。
年过的很快，几天的假期刷地就过去了。要走了，我忽然有些不舍，放心不下年迈的父亲。但终究是要启程的，孩子今年开学早，我要上班。知道我们到了得走的时间，父亲让我们将他过年收到的礼物带走几样，说他吃不了，放着也是浪费。熬到那天下午，我们不得不和父亲告别，和村庄告别。父亲坚持着送我们上车，他佝着腰，和我们站在路边等车。车来了，我低下头，看着父亲的那双脚，想着我几天来的聆听。我忽然觉得，能够聆听蹒跚的脚步声是多么的幸福！
