前不久回到皖北老家的时候,我突然吃惊地发现,父亲头发白了,胡子白了,瘦长的身子弯曲着,走路颤颤的,父亲老了!
在我的印象里,年轻时的父亲身材高大强壮,脸光洁平整,充满男子汉的气魄。走起路来像风一样快,且力大过人,农村的打麦场上都有一个大石碾,左邻右舍谁也搬不动,而我父亲能毫不费力地就能搬起来。
父亲干活有使不完的劲,特别是在农忙的收麦季节,早上四五点钟就下地割麦,八九点回家匆匆吃了早饭,一直要在地里忙到日近中天,不等放下中午的饭碗,他又会抓起木杈赶往麦场去。母亲劝说:“你也喘口气。再说,老的老、小的小,哪都像你这么有劲呀?”父亲硬邦邦地摔下一句“没有干活累死的”,便头也不回地走了。农活在他的挥舞下很快就胜利归仓。
父亲年轻时没有读过多少书,但他深知知识的重要性,人说商贾流行,知识会贬值,憨厚淳朴的父亲却怎么也不相信这一点。从我小学开始,他就教育我要好好读书。读高中时,我几次因为家里太困难而想辍学,都被父亲固执地制止住了,他说:“做父亲的没有遇上好世道,书读得不多,是一辈子的遗憾,你如今遇上了,就应该趁年轻多长点知识,不要像我一样遗憾一辈子。”每次我回家要钱,他总是想方设法筹借,从不因此而耽误我的学习。父亲的哮喘病已经多年,看到父亲整天咳嗽不停,我劝父亲还是看病要紧,父亲只是一句“不碍事,不碍事”,再劝也不管用。为了孩子,他宁愿牺牲自己,把看病的钱拿出来供孩子上学用。
可如今站在我面前的,是一个饱经岁月风尘的老人,花白的头发,脸上布满了皱纹,昔日健壮的脊背已被生活的重担压得弯曲了,只有浑浊的眼里因高兴而闪动着光芒。我凝视父亲好久,那张饱经岁月风霜的脸在眼前模糊了。我想象着父亲瘦弱的脊背在田野里摇动,父亲因年老而略显佝偻的身躯在烈日下挣扎。泪突然涌了出来。父亲,您是否知道儿子此刻的心情呢?是您给了我生命,又为我构筑了一条平坦宽阔的生活道路,而您,却像蜡烛一样,在耗尽了最后的一点光和热之后悄然隐去。
虽然明明知道,人生易逝,但我从来没有意识到父亲竟然这么快地老了。我曾经无数次想过要如何让父母安度晚年,不再受劳碌之苦,把他们接到我的身边,住上有暖气的房子......十多年的军旅生涯刚结束,转业安排在地方工作稳定下来时,父亲却老了!
曾经看过一期《艺术人生》,郑钧用了一句话总结了他的家人,我立刻被感动了:“我对你的爱是超越我生命的一种东西...”我泪流满面。