“腊八祭灶，新年来到，小妮要花，小小儿（男孩）要炮”。这是我的故乡豫北乡村流行的民谣。从中可以看出，“炮”对男孩过春节有多重要，男孩对“炮”有多迷恋。“炮”即鞭炮，当然，这里的“炮”不仅仅单指鞭炮，还包括各种烟花。
在上世纪七八十年代，集上卖的，也都是土造的鞭炮、烟花，看上去呆头呆脑，声、色也单调，价格也不算太贵。但是，农村的贫穷，使男孩拥有“炮”的渴望变得也有些艰难。一般家庭花几毛钱买一小挂鞭炮，是大年初一整个家庭祈求吉祥的礼炮，那是当家的男主人郑重燃放的，根本不让小孩沾手。五毛钱一捆的大雷炮，只有少数富裕家庭的孩子才能拥有。
对某种东西的渴望会激发人的主观能动性。为了解决对“炮”的需求，我们半大孩们便自力更生，试着配制火药，自做烟花爆竹。
民间流传着配制火药的方子：一硝二磺三木炭。我们几个半大孩就根据这个方子开展造药活动。春节前，我们便开始忙碌。拿出平日里积攒的钱，趁星期天上集买点硝和硫磺。木炭则需要自己动手烧制：在地上挖个坑，把树枝、麻杆放进去点燃，等树枝、麻杆快烧透了，用土压灭，等凉了把烧好的木炭挖出来备用。制作也很简单，分别把硝、硫磺、木炭擀成粉，混到一起充分调和，火药就算做成了。
这还不算最后的成功，需要进行实验：用废纸包一点药，到院里的空地上，用火柴引燃，根据火药燃烧的速度，判断火药是“劲大”还是“劲小”。“劲大”了，就算成功了；“劲小”了，再往里添加点硝和硫磺。
火药做成了，下一步就是做成品了，能做的有大雷炮、起火、地出溜、筒花。先用废作业本或废书纸根据不同的品种卷成粗细不等的纸筒，再分切，然后插捻子装药。起火与地出溜其实是一样的，都用筷子粗细的纸筒，区别在于起火要绑上细苇杆，点燃后在细苇杆的引领下直冲上天；而地出溜则不用绑细苇杆，放在地上直接点燃，曲曲弯弯地乱窜。
大雷炮最难做，不但火药要“劲大”，纸筒得特瓷实，装药也很讲究。否则，不是声音不太响亮，就是呲一声变成了稀松的筒花。
筒花的纸筒一般有鸡蛋粗细，也可以更粗，装的药越多，呲花的时间越长。为了让花更亮更好看，火药里还要加适量的铁屑——铁屑是去集上的铁工厂顺的，不用花钱。筒花还可以改造，用不同的东西替代纸筒，比如在大土坯上挖个洞装进花药。
造药是很脏的活，一下手，衣服上、手上、脸上都会有黑灰的痕迹，弄得跟花狸猫一样。有时候也会出险情，稍不小心引燃火药，轻者烧焦眉毛熏黑脸，重则引发火灾，致残乃至丢命。但是，在那个时代，半大孩们的造药活动却从来没有停止过。
如今，鞭炮、烟花的品种可以说成百上千，土造货的声色简直就没法相比，但再繁华的烟花，都燃放不出那样的感觉了。也许，城市的喧嚣与人们内心的躁动早已使过年异化，老祖宗留下来的传统习俗，也渐渐被多元的文化所淹没。
