东风轻佛，乍暖还寒。刚进入腊月，年味渐浓。城市乡村，大街小巷，店铺橱窗，年货就悄悄地挤进来，花花绿绿，五光十色，堆成山，码成垛，排成行。吃的，穿的，用的，戴的，玩的，耍的、、、、琳琅满目，应有尽有。白刷刷肥嘟嘟的猪肉，鲜生生的羊肉，水灵灵的蔬菜水果，活蹦乱跳的海鲜，各式各样的鞭炮、烟火，见过的，没见过的，知道名的，不知道名的年货从街这头摆到街那头，令人目不暇接，眼花缭乱。那繁华的市场，浓郁的年味不时勾起对小时候过年的记忆、、、、
那是一九六八年春节，刚满十四岁的我上小学五年级。全家九口人，弟兄我是老大。为了过年，父亲母亲起早贪黑拼命干活到年二十六挣到了二十一块五毛钱。我们姐弟六个总算有了母亲纺花织布做成的新衣服。二十七早上，天还没亮，父亲叫醒我，给我八块四毛钱，让我去街上买肉。我接过钱，掂上二号竹篮兴高采烈地向街上跑去。想着快要吃上香喷喷的大肉饺子不觉加快了脚步。
跑到屠宰部门口，举目一看，嗬！人山人海，黑压压的一大片。有人大喊：“排队，排队，按先来后到”。人们呼啦啦排成一条长龙。有吸旱烟闪着火星子的大伯，有衣衫烂缕，看不清面目的大娘，有粗壮的老实巴脚的壮年汉子，也有和我年龄相仿的小伙伴。
“开门了！”天蒙蒙亮，前面有人惊叫。这时所有的人都蹭地站起来，躬着腰，伸长脖子往前挤。“不要挤，不要挤！不要挑，不要拣，割住哪点儿是哪一点儿。你若不要给下边、、、”营业员站在门口的桌子上宣布着。这一喊，人们安静下来了，憋声屏气地等候着，只盼着自己有点好运气、、、、、
“我要三斤腰窝！”
“腰窝?" 营业员冷笑着，“臀夹二斤八两，你要不要？不要给下一个。”
“要要"."趴”猪肉扔进篮子里，“两块零七分”营业员一口清的功夫的确不简单。
付完钱，老汉提着篮子挤出人群，嘴里喃喃道:“咳！这点肉太瘦了。俺家八口人，想吃点儿肥的解解馋、、、、”
“你嫌瘦？不要给我。我不嫌瘦。”一个中年汉子说着伸手去篮子里抢。
“你想的美，大年初一借袍子，你干啥哩，我干啥哩？”老汉双手护住篮子接着说，“就这二斤八两肉我足足等了三个早上，今儿个后半夜我就来了。有本事你自己买。”说完颤颤巍巍地离开了。
队伍向前蠕动着、、、、太阳从东方升起来，笑眯眯把柔光洒在这不伦不类的队伍里。
在我离门市部还有十来米时营业员高声叫道：“卖完了！卖完了！后面的别等了，明天再来吧！”
“咳！又卖完了”人们嘟囔着、叹息着。
“今儿个杀几头？”有人问。
“八头。”八头猪咋一会就卖完了？”有人质疑。
“卖完了，我有啥办法，这是统购统销，计划供应。”营业员解下围腰一把摔在桌子上，双手叉腰，太有和人决一死战的架势。
哗！人们摇头叹息极不情愿地散去。我夹在人流中茫然地往回走。路上，两位大叔的对话，使我恍然大悟。
“怪不得人家说‘张更辰，卖肉分这三等人儿，头等人送上门，二等人儿开后门儿，三等人苦没门儿”人家把好肉该送的送了，该留的留了。咱这三等人儿有啥办法?”
二十八日早上，我猫咬尿泡瞎喜欢，又白起了个瞎五更、、、、、
连续两次失败的我，二十九日后半夜鸡没叫就起床了，卯足了劲往街上跑。真是功夫不负有心人，当我跑到屠宰部时，老天开眼让我排了第五名。等啊等啊，好不容易天亮了，几十米的队伍又是前能见头后不见尾了。
谢天谢地，我终于买到了六斤七两猪头肉，付完钱，我挤出人群，一路小跑心里别提多高兴了。“庄家佬去买肉，不买腰窝买槽头。”我边跑边唱。大队部的大喇叭里也传出了样板戏{龙江颂}里的一段唱：“大旱年变成丰收年、、、”
一九七七年，又是一个新年到。另立门户的我是一位民办教师，每月四块钱津贴，要过年，我真是狗啃刺猬无法下口-手里分文没有。爱人更是巧妇难做无米之饮。在那吃大锅饭的年代里，一个劳动日值八分钱。我废寝忘食、夜以继日的教书，爱人累死累活地挣工分，可到年底手里没钱、圈里没粮。无奈，只好求亲靠友，借来5块人民币。狠心买了三斤猪肉，十五斤小麦。日子苦点儿穷点儿也就算了。可我还有个坏习惯，从小就爱放鞭炮。哪怕不吃不喝也要放几个小炮过过瘾。和爱人商量，她不同意，说手里只剩八毛钱了，用钱的地方还多着呢！我乞求道：“五分钱一个、买五个吧？”“不行！不行就是不行！”她态度坚决。我看买炮无望，一气之下二十九日下午和爱人打了一架，她哭着喊着跑回了娘家、、、、、、、、、、、
十一届三中全会的春风吹遍了祖国的大地，随着改革开放的步步深入。老百姓的日子真是吃着甘蔗上楼梯-步步高节节甜。这几年，平常日子当年过，五谷杂粮成宝贝。吃的顿顿不离荤腥，变着法儿换胃口，穿的，用的，不是名牌的不买，不是最贵的不要。过个年，万二八千的一眨眼就没有了。怪不得人们说：改革开放三十年，百姓挣来皇帝钱，天天都把新年过，衣食无忧赛神仙。”
哈哈，我们赶上了好时代！”
