当外面“噼噼啪啪”的鞭炮声此起彼伏地响起，我的年夜饭也齐活上桌。今年的餐桌上少了婆婆的碗筷，每个人心里都有着心照不宣的失落，我招呼着家人团团围坐，尽力把大家的注意力都集中到饭菜上。
饭后，爱人说：“回去给妈上盏灯吧。”于是，留下我爸看家，我们就带上孩子，驱车赶回老家。
夜幕垂垂落下，街灯次第亮起。静谥的底色中，光晕模模糊糊，色彩如梦如幻，向周围幽幽蔓延。行道树“疏影横斜”，淡如水墨，与夜色和灯光妥帖地融合、浸润，在平坦的公路上静静铺展。
商户门前的大红灯笼高高挂起，不时腾空而起的烟花，璀璨夺目，和绚丽的霓虹灯交相辉映，把城市的夜空装扮得流光溢彩。
车子渐出城区，没有路灯的乡村公路上，夜色更浓。远处村庄上的万家灯火，星星点点，闪着暖意。没有华丽的装饰，却更显温馨，今晚要守岁，这些灯一定会亮很久。
除夕“守岁”在我们这里的另一种说法是“熬棉袄”，小时候常常在这一夜熬到很晚才睡。因为大人们说，只有在大年三十晚上“熬”的时间长，新年的第一天才会有新棉袄穿。后来才知道，真正“熬棉袄”的是母亲。
那时候一家人的衣服鞋子大多是母亲手工做的。白天只顾忙着地里的活，穿衣问题只能放在晚上解决，再加上要照顾老人和孩子，常常是今天裁一点，明天缝两针，断断续续直到大年三十仍没有彻底完工，不是衣领没顾上缝,就是扣子没来得及钉。但新年让家人穿上新衣，在母亲看来是“必须的”，于是除夕夜，母亲就加班进行“扫尾工程”。
最早家里连电都没用上，常看她在昏暗的油灯下穿针引线，忙碌的影子映在暗暗的墙面上，极像皮影戏里人物的剪影。由于油灯亮度太弱，母亲不得不把眼睛离灯光很近，这使得墙面上她的影子又有点巨人的感觉。灯光随风波动时，影子也不停摇摆变化，不变的是她专注的神情。对于那盏油灯，我至今既感激又憎恨，它“熬”成了我们新年的新棉袄，却熬坏了母亲的眼睛。直到现在母亲的眼睛时常会不自主流泪，跟那时候熬夜缝补有直接的关系。
用上电之后，每年除夕夜，父亲都会找一根电线接个灯泡，用鞭炮红红的透明包装纸裹住灯泡（由于包装纸会有裹不结实的时候，父亲后来又专门买了红灯泡），绑在长长的竹竿上，固定在院子的最高处，一直亮到过完元宵节。
有次春节期间，外村里有电影。去看完电影回家，困意朦胧。手电筒有限的微光，反倒加深了夜色的浓重和身上的寒意，紧贴着母亲，心里还是怯怯的，总觉得黑暗会随时将我们吞没，走路也磕磕绊绊。等转过山坳口，突然就看到了父亲的那盏灯。高高的红色在漆黑的夜里格外温暖，格外醒目。身心竟一下子踏实起来，索性关了手电筒，朝着灯光方向稳步到家。
如今父亲不在了，但那暖融融的灯光和父亲的影子一直在亮着……
正在回忆中，车子停下，到家了。
漆黑的院子，大门紧闭，看看左邻右舍的灯光，心里不由凄然。记起之前在学校上课时，每次晚自习回家，刚到村口，就看到了家里大门口亮着的灯。我跟婆婆说：“门口不用亮灯，太费电了，摩托车有灯，能看得见。”婆婆说：“那能费多少电啊？多个灯，看得清楚些。”现在为我留灯的婆婆也不在了，该我为她送盏灯了。
进屋之后，把每个房间的灯都打开，然后去给婆婆送灯。点一支红烛放在坟前，摇曳的灯光中仿佛看到了她慈祥的脸。去年此时，她正病重，但还能吃我亲手包的饺子，一家人还能一起共度新年。又是除夕，她却躺在这荒凉寒冷的野外，想想怎不让人难过？妈，我把你为我留的灯送给你……
女儿担心地说：“我们走后风会不会把奶奶的灯给吹灭？”
爱人告诉她：“没事的，我们只要来把灯点亮就好。”
是的，只要我们把灯点亮就好。
其实在我心里，一直亮着一盏灯，是母亲昏暗的油灯，是父亲自制的红灯，是婆婆为我留的灯。灯光里有母亲在村口张望时昏花的眼睛，有父亲曾经孤独清瘦的背影；有家人执着的等待、耐心的守候，有我温馨的记忆、温暖的人生！
我会永远记得，在那灯火亮起的地方，有我的除夕夜；在那灯火亮起的地方，有我的亲人；在那灯火亮起的地方，奔腾着血脉相连的爱，流动着魂牵梦绕的情！
灯火亮起的地方，有个名字，叫做----家。
