我从北京匆匆赶到西安时，老人已经于一天以前深度昏迷，必须24小时不间断输液、吸氧、排尿。老人深度昏迷之前，始终念叨着我和哥哥的名字。到家以后，我与弟弟妹妹分工照顾母亲，我住在母亲的住处夜间值班，夜间及时更换输液瓶、尿袋，适时调节输液与输氧的速度，为老人洗脸、洗手与洗脚。白天的护理及外出购买药物、食物，全由弟弟、妹妹两个人负责。我们几乎通宵达旦的失眠，没有任何食欲，似乎全都丧失了生存的动力。
母亲是四世同堂和谐大家族的缔造者，构筑了一个二十几口人的知识分子家族，极其不易。一年以前，在包头钢铁学院当教授的长兄突然病逝，我们始终未敢告诉母亲，担心母亲受不了打击。我曾经胃出血抢救，同样没有让母亲知道，我们都希望母亲健康长寿。心胸十分宽广的母亲，在儿媳、女婿与孙辈心中拥有极高的声望，每一个孙子都极其敬重老人。老人是家族的主心骨，是家族存在的象征，是儿孙们的终身师长。我们十分后悔与内疚，后悔过于牵就母亲独自生活的要求。母亲不仅仅把每一个子女培养成为有用的人才，而且亲自带大培养了所有的孙子，将五个孙子全部教育成为优秀的工程技术人员，目前家族的第四代也终于出现了大学生。老人与每一个子女、每一个孙子、每一位儿媳的关系都十分密切，在当今的中国极为少见。
退休很早的母亲，退休工资并不算高，仍然节衣缩食经常支援灾区人民，每一次捐款往往都是几百张一元钱的钞票，全是母亲平时节省下来的零钱。呕心沥血爱国爱家的老母亲，堪称中国老一代知识女性的杰出代表。与老人感情极深的妻子与儿子，极其关注老人的健康状况，要求我每天晚上务必向北京的他们汇报一次老人身体状况。
依靠输液消炎与补充营养，老人始终深度昏迷不醒，没有任何恶化，也没有任何好转，老人已经成为植物人。这是八年来我唯一一次陪伴母亲过年，可惜母亲已经完全失去了意识。春节期间我们兄妹没有任何庆祝活动，甚至也没有一点精力去包饺子与吃饺子，几乎顿顿吃的都是方便面。医生预言，母亲的生命最多只能维持二十天时间。顽强的母亲，在我们舍身忘我日夜精心护理之下，深度昏迷中竟然顽强生存了三个月。2010年3月30日凌晨，母亲的心脏停止了跳动，平静走完了96岁人生的最后一段路。母亲仅仅留下来两万元钱现款遗产，以及一套大学的三居室公租住房。两万元钱全都是一元的人民币，其中还有不少硬币，都是母亲平时一点一点节省下来的生活零用钱，准备应对生病时急用，让我们非常的感动。按照母亲生前遗嘱要求，母亲生前居住的公租房，弟妹没有自己留下来居住，立即无条件交还给了学校。这种情况目前国内极其少见，子女继续居住单位的公租房合法合理，交房充分显示了老人的高风亮节。
德高望重的老母亲离开了我们，但是老人永远活在儿孙们的心中。儿孙们共同约定，家族的四代人每年清明一定要在老人的西安墓地集合，共同祭奠缔造了和谐知识分子大家族的这位世纪老人。
