除夕夜守岁，是中国人的传统习俗。吃过年夜饭，一家人坐在客厅了看晚会。老公时不时拿起手机翻看短信并回复着，儿子脱了鞋子蜷在沙发的一角，聚精会神地玩我的手机。看着这样的画面，让我想起网络里的一句调侃：“世界上最远的距离不是生与死，而是我在你身边你却在低头玩手机。”我一个人盯着电视，晚会火热的场面却感染不到我，觉得有些失落，不像过年。站起来走到窗前，透过玻璃窗望着外面，夜空里的炮竹如昙花一现，尔后就消失得无影无踪，就在它即将消失的一瞬间点亮了我童年的记忆。
我们那里把守岁叫做"熬年"。记得小时候，家里没有电，电视机是个未知名词，《春节联欢晚会》是未知名词里的未知。大年三十晚，母亲把家里最大的油灯找出来，拿鸡毛掸子掸去灰尘，再换一条用棉线搓成的新灯芯，加满油点着让它彻夜长明；火炉也烧的旺旺的，我和父亲、姐姐、哥哥围坐在火炉边，都把手伸在炉火上方，不停地翻转着手心手背双手搓揉着。炉火把每个人的脸映得红红的，暖暖的。母亲取下吊挂在屋梁上的小竹篮，分花生、瓜子和糖，还有一元的压岁钱，那是我见过的最大面值的钱，心里比吃的糖果还甜，仿佛一下子成了有钱人。母亲分完糖果和压岁钱，接着宣布新年规矩：从初一到初五，做事要小心谨慎，不准打碎家里器具，不准花掉压岁钱，不准用剪刀和针线；兄弟姐妹间，大让小，不准因为一些小事打架哭闹。如果谁不听话坏了这些规矩，过年期间虽不受罚，但是会记着，等“秋后算账”。母亲总是用“秋后算账”,“躲过初一躲不过十五”这些话来强调，坏了规矩，是一定要受罚的。我和姐姐们连连点头，表示遵从。最后母亲又补充一句，坏了规矩受罚是小事儿，关键是再也长不高了。我已经等得不耐烦了，用祈求的眼神望着父亲，小声嘟囔着：“再不讲故事，我就真的长不高了。”
父亲平时很严厉，往往在母亲一本正经给我们讲这规矩那规矩的时候，他倒是异常的慈祥。这时父亲会摆摆手，示意母亲不要再说了，宣布“熬年故事会”马上开始。母亲坐在我身边的空位上不再说话了，父亲先点我的名问想听什么故事。父亲是农民，父亲是有文化的农民，读过书，扛过枪，在省城某机关待过（上山下乡时回了农村），还写得一手漂亮的毛笔字，最重要的是还会讲故事。我最喜欢“熬年”这个故事，每年都要听，父亲就不厌其烦地重复这个故事：“以前，有一种长着红眼绿鼻子，张着血盆大口的怪兽，它不但样子丑陋而且性情凶恶，它就是传说中的‘年’。由于它凶残无比，所以有一个神仙把它关进笼子里，每到大年三十晚与新年交替的时侯，会把它放出来活动活动。它只要一出来就会伤害人畜，毁坏田园，把人们辛辛苦苦干了一年的劳动成果全部毁掉。勇敢的人们为了保护家和财产，约好每年腊月三十晚上，家家户户老老少少都不睡觉，坐等年兽来，一但有人发现年兽，就敲罗打鼓互传递讯息，大家只要听到锣鼓声就一起出来赶年兽。谁知年兽听到震耳的锣鼓声就吓跑了，人们发现，年兽是怕响声的。后来人们发明了炮竹，过了午夜，家家户户不约而同地放鞭炮，年兽就吓得往山沟里逃。”
父亲讲完故事，接下来该母亲讲了，母亲总以：我没你“喝”的墨水多来证明自己也是“喝”过墨水的人。母亲问想不想知道为什么每年农历六月初六要吃干馍。我催着母亲，快说快说。于是母亲开始讲了：“六月六为‘重阴节’，也是老天爷的马——蚂蚁的生日。这天人人要吃干馍，把面里放上一点盐和芝麻，倒水和好，烙成烙馍后再炕干，干膜很好吃，焦香不塞牙，吃的时候，会掉很多馍花儿，这些掉在地上的馍花儿，不许捡起来，那是给蚂蚁吃的，蚂蚁吃了干的馍花儿，就知道人间缺水了，因为它是老天爷的马，所以很快就跑去天宫，它给老天爷报告：‘人们都吃干食了，可见是多么缺水。’老天爷听了后，就开始下雨，日夜不停，一场接着一场，下的沟满河平的。”我说，“下那么多雨干嘛？”母亲说：“掏钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。”“蚂蚁那么小，它能驮动老天爷吗？蚂蚁为啥是老天爷的马？老天爷就一个人，要那么多马干什么？”我一口气问了一大堆问题，我的问题惹得姐姐哈哈大笑。哥哥斥责我：“小不点，听故事不要多嘴。”母亲并答不出来这些问题，说这些故事都是她小时候熬年时姥姥讲的。母亲又接着讲中秋节吃月饼的故事，听着听着，我就趴在母亲的腿上睡着了。
睡得正香，母亲拍醒我，迷迷糊糊中，我问母亲：“年兽来了吗？”母亲回答：“来过了，被鞭炮声给吓走了。”我揉着眼睛打着哈欠走到床边，和衣钻进被窝，把自己裹得严严的，任由外面时远时近的鞭炮声，噼里啪啦地窜进梦中......
