村民张华忠拍到的周炳耀生前最后的相片
被洪水掏空的村水泥路
9月15日，中秋节。
这本是个团圆的日子，可对于福建省古田县卓洋乡庄里村周炳耀一家来说，却是骨肉分离的一天，当远在辽宁、海南的周铭灿、周巧兰赶回村里时，见到的父亲周炳耀已经成了冰冷的遗体。
15日早晨6时许，周炳耀在抗击“莫兰蒂”台风中，不幸落水壮烈牺牲。
“他始终以共产党员的标准要求，始终怀着恪尽职守、助人为乐的心对待群众。”古田县委书记钟昌华说。
3、溪两岸被冲毁的痕迹
（一）
9月15日凌晨，台风“莫兰蒂”登陆福建厦门，这是1949年以来登陆闽南的最强台风。
从14日20时到15日7时,宁德市古田县卓洋乡累计降水量达到127毫米。
15日晨5时许，天刚蒙蒙亮,庄里村党支部书记周炳耀就起来了。按照昨天村两委的防洪预案，这个时段，是他和支委张华忠巡查的时间。
“书记在电话里说，老人活动中心旁边的菇棚被洪水冲了，被冲走的竹架、菇筒都把桥洞给堵了。”张华忠赶到现场时，还随手拿起手机，给忙碌中的周炳耀拍下了他生前的最后一张相片。
疏通完第一个桥洞，已经接近6时，此时，洪水已经淹进在两个桥洞间、曾永同的土木结构房子。
被困在房子的曾永同也被吓呆了，“我长这么大，从来没有看见这么大的洪水。”虽然他已经用麻袋在后门搭起的防水墙，并且打开了前门，但不断涌入的洪水还是将一家四人困在了里面。
周炳耀赶紧趟着水流去疏通第二个桥洞。“书记已经拖出了拦在桥洞的三根毛竹，就在拖第四根毛竹时，湍急的洪水带着毛竹一下子将炳耀带入了溪中，一会儿就不见了。”张华忠说着说着，眼泪就掉了下来。
闻讯自发赶来的100多名乡亲撑着雨伞，顺着溪流沿线寻找落水的周炳耀。可在泛滥的洪流中，已不见他的身影。
7时18分，在下游距事发位置约5公里的树兜村溪段上，周炳耀被这个村的群众发现，此时，他已经没有了任何生命体征，遗体上被石块、树条撞击地伤痕累累。
周炳耀刚刚在上月过完了他45岁的生日。
（二）
在父亲的遗物里，周巧兰只发现钱包里剩下仅有的现金29.5元。而病在床上的母亲身上也只有200元。“13日晚上，我在三亚还给父亲通电话，父亲还跟我说，家里一切挺好，我怎么也没有想到，第二天就再也见不到父亲了。”
“村里现在还欠着书记3万元钱呢。”庄里村村委会主任刘长务说。2015年，为了让村里70多位老人能有个娱乐休闲的地方，周炳耀带头垫资3万元，村两委共同垫资17万买下了一栋村民闲置的房子，改造成老人活动中心。由于村财没有任何收入，大家垫资的钱至今无法归还。
“前两天，信用社的信贷员来，我才知道，周书记还有6万元贷款没还啊。”刘长务说。
在庄里村，周炳耀已经当了三届9年的村党支部书记。“真难为他了，由于没有村财收入，修自来水、村庄道路硬化、自然村机耕路改造，都是炳耀带头垫资的，村里有下拨资金时才能还上。”上任支部书记周宁德说。
“2012年，乡里要评优秀共产党员，书记把名额让给我，他自己都没有评过呢？”村支委黄文清说。“书记说，我不要名誉，应该给你们。”
他是一个做事不留名的人，黄文清说。
（三）
他并不富裕，但却对群众很慷慨。庄里村老党员周传仓对这个远房侄儿赞不绝口。周炳耀很久前就开始开柴三机，村里的群众出行不便，几乎都搭他的车，他一分钱都不收。
因为山上两棵树木的事，周传仓曾经和周炳耀的父亲有过争吵。“我以为当村支部书记的周炳耀肯定会帮他父亲，可是他不仅没有，还一样对我礼貌有加。”周传仓说，“在农村，像他这么有肚量的人很少见啊。”
2014年农历6月，村民张巧明刚出生4个月的女儿突然得了肺炎，那时，村里就周炳耀一人买了部二手车，在2个月的反反复复中，不管是手上事务繁忙，还是凌晨3时，周炳耀都是第一时间开了自己的二手车送张巧明母女到县医院、省妇幼保健院，帮助挂号、垫付医疗费。“我们给他油费，他都不收。我这一辈子都不会忘记他。”张巧明哭了，“都说好人一生平安，可他这样一个好人怎么就说走就走了呢？”
2012年2月，村民张清湘上山砍树时摔断了脊椎，得知消息，周炳耀二话不说，开车带着他去县医院治疗。在张清湘瘫痪卧床后，作为党员，周炳耀又把他当做自己的结对帮扶对象。经常送钱给物，尽可能地帮助他。
“在太阳会晒的到的地方，我没见过这么好的人。”周传仓用本地话这样评价炳耀。
他心里装着唯独没有自己。
（四）
“他是我们村两委中最穷的一个，可每次给村里垫资做事，都是他提议并带头出钱的。”刘长务说。
因为家里经济紧张，孙子都出生了，儿子周铭灿的婚礼还一直都没举办。“父亲已经给我们订好10月份办婚礼的日期了。可他再也不可能参加我们的婚礼了。”刚从辽宁赶回来的周铭灿一说起父亲就掉泪。
周炳耀一直住在破旧的老房子里，直到前几年，一直在古田县城打工、很少回家的哥哥周炳铨将自己的房子半卖半送过户给了弟弟，就几万元钱，周炳耀还了好几次才还完。
“弟弟虽然书念的不多，但很好学，开车、修电、装水管、种香菇，他什么都会。”周炳铨说，为照顾年迈的父亲和生病的妻子，炳耀就一直留在了村里。“凭着他的手艺和人缘，他到外面肯定会过的很好。”
儿子、女儿分别在辽宁、海南做事，周炳耀自己一人在家照顾年迈的父亲，患了脑垂体失调症、时常发作的妻子。自己一人还种着两万筒香菇，已经忙得够呛。“可我们一回到家，父亲连一点家务事都不让我干，说长年在外已经很辛苦了，在家就休息好了。”女儿周巧兰一直念着父亲对自己的好。
“真的没想到，弟弟家里就剩着229.5元。”周炳铨说，“他从来没有向兄妹说起自己的苦。”
周炳耀去世后，家人在收拾他的遗物时，发现了他2015年11月26日在古田县第二医院的一张检查报告：三节椎间盘膨出。
一张体检报告、29.5元现金，这就是周炳耀留给家人的最后实物。
（记者 吴道锷）
